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TRIBUNE LIBRE

Cette rubrique permet à toute personne de notre communauté d’y exprimer une opinion

personnelle qui n’engage ni le comité de rédaction, ni la Société Mathématique de France.

Les réactions à ces textes sont publiées dans le courrier des lecteurs.

� � �

�� Depuis sa publication, le texte Les savoirs fondamentaux au service de l’avenir
scientifique et technique a suscité, en particulier sur le forum de la SMF, de nom-
breuses réactions. Nous remercions Laurent Lafforgue d’avoir écrit ce texte très
personnel qui explique les raisons de son engagement. Nous poursuivrons le débat
par d’autres contributions. ��

De l’école et de ce qui fonde la
valeur de la culture et du savoir

Laurent Lafforgue

Je remercie le comité éditorial de la Gazette des Mathématiciens qui m’a invité à
exprimer dans ses colonnes les raisons que j’ai eues de corédiger le texte �� Les savoirs
fondamentaux au service de l’avenir scientifique et technique ��, conjointement avec
Demailly, Balian, Bismut, Connes, Serre et Lelong.

Puisque j’y suis invité, je vais le faire d’une façon strictement personnelle, qui
n’engage que moi, et en prenant le risque d’en surprendre plus d’un, voire de
scandaliser.

Un constat et une analyse que je partage avec beaucoup

J’ai choisi de me joindre à d’autres pour tenter de réhabiliter et de faire revivre
l’école républicaine läıque telle qu’elle avait été mise en place par la IIIe République
dans les années 1880 et avait perduré juqu’aux années 1960 suivant les mêmes
principes : la valeur de la connaissance rationnelle, du savoir et de l’étude, la valeur
de la grande culture léguée par les siècles, la valeur incommensurable du langage et
de son expression privilégiée qu’est la littérature, la confiance qu’il existe des vérités
objectives et universelles que l’homme a pour vocation de chercher inlassablement,
la confiance en la liberté de l’homme qui peut se déployer indépendamment de
tous les déterminismes historiques et sociaux dès lors que l’instruction confère les
moyens de la liberté intellectuelle.

Aujourd’hui, cette école n’existe presque plus, ou plutôt, il lui a été substitué en
quelques décennies une chose très différente. Pour s’en convaincre, il suffit à chacun
d’interroger les élèves qu’il connâıt sur ce qu’ils apprennent ou n’apprennent pas et
sur la culture qu’ils acquièrent ou n’acquièrent pas, ou de jauger par exemple dans
quel état d’impréparation intellectuelle toujours croissante les étudiants arrivent
chaque année à l’université. On peut lire aussi quelques-uns des très nombreux
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livres de témoignage d’instituteurs ([1] et [2]) ou de professeurs du secondaire ([3]
à [7]) qui sont parus ces dernières années. Ces témoignages sont proprement hal-
lucinants, et ils le sont d’autant plus que, par-delà l’évolution générale de notre
société qui accorde toujours moins de valeur au savoir, à l’étude et à la culture en
tant que tels, ils mettent directement en cause l’Éducation nationale qui, à travers
ses différentes instances de pouvoir, semble avoir elle-même mené une politique
de destruction de l’école et des principes qui la fondaient. Dans cette destruc-
tion, un rôle particulièrement important a été joué par les prétendues �� sciences de
l’éducation �� ([13], et [2] pour leur effet sur les IUFM où elles règnent en mâıtres),
par la sociologie quand elle a élaboré contre l’école un discours soi-disant social qui
la dépossédait de sa légitimité démocratique, et plus généralement par une forme
dévoyée des sciences humaines et sociales qui tourne le dos aux humanités clas-
siques fondées sur le primat de la liberté de l’homme et de l’irréductible singularité
de toute histoire humaine individuelle ou collective, et cherche à copier le modèle
des sciences de la nature, comme si l’homme était un objet inerte soumis à des lois
physiques ou, tout au plus, un rat de laboratoire.

Plus profondément encore, si les anciens principes de l’école ont été reniés, c’est
qu’ils ont été mis en accusation, jugés et condamnés.

La notion de vérité a été rendue responsable de tous les fanatismes et condamnée
à être remplacée par le relativisme, délégitimant en profondeur toute forme d’ins-
truction et de recherche intellectuelle. Dans la foulée, tous les savoirs, littéraires,
scientifiques et mathématiques, ont été suspectés de n’être rien de plus que des
constructions, très marquées historiquement et sociologiquement et certainement
pas universelles ; si par exemple l’enseignement des mathématiques dans les collèges
et lycées est devenu formaliste et a perdu sa substance, c’est que beaucoup n’y
ont effectivement plus rien vu qu’un formalisme vide de sens.

La notion de liberté et son corollaire, la responsabilité, ont été suspectées de
masquer la réalité des déterminismes sociaux ; depuis trente ans, le discours social
sur l’école consiste à dire que les enfants des privilégiés s’en sortiront toujours et
les enfants des milieux défavorisés jamais, donc qu’il n’est pas besoin de rien faire
pour les bons élèves, forcément des privilégiés, et qu’il faut tout passer aux mauvais
élèves, forcément des victimes vis-à-vis de qui l’école restera toujours coupable.

La notion de grande culture a été considérée comme un moyen pervers de domi-
nation de certaines classes sociales, aristocratiques ou bourgeoises, sur les autres,
ou de certains peuples sur les autres, en particulier à travers le colonialisme (alors
même qu’en France plus encore que dans les autres pays européens, les écrivains
ont toujours été très critiques de la société de leur temps, de ses prestiges et de
ses relations de pouvoir — critiques de la société aristocratique avant 1789, cri-
tiques de la société moderne habitée par le mythe du progrès après 1789 (cf. [17])
et critiques du colonialisme dès le XVIe siècle avec Montaigne) ; l’école s’est mise
à enseigner que tout se vaut, les programmes de français demandent désormais
d’appliquer les mêmes grilles d’analyse formelle aux textes littéraires, aux articles
de journaux et aux messages publicitaires considérés comme de même nature (cf.
[8]), ils bannissent l’admiration et invitent à démystifier les œuvres en mettant à
nu les rouages par lesquels les auteurs sont censés manipuler leurs lecteurs.

La culture française et européenne a été particulièrement clouée au pilori comme
coresponsable des grands crimes de l’Europe (pour s’en tenir aux derniers en date,
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les deux guerres mondiales, les totalitarismes et la Shoah) et l’école participe pleine-
ment au refus de la France et de l’Europe de la continuer ; les français et européens
de notre temps se trouvent bons et moraux et ils veulent ne plus rien avoir en com-
mun avec leurs ancêtres qui ne l’étaient pas ; ils ne voient plus l’admirable fécondité
intellectuelle et culturelle dont leur civilisation fut capable pendant des siècles, elle
n’a plus de valeur à leurs yeux, en tout cas elle ne suffit pas à épargner à la culture
européenne une condamnation à mort pour immoralisme et une exécution par re-
jet du passé (alors même que les totalitarismes contre lesquels on prétend réagir
se définirent eux aussi par une rupture radicale avec la culture européenne dans
toutes ses dimensions, et que la Shoah fut l’extermination par des brutes ayant
rejeté toute forme d’humanisme du peuple de la terre le plus adonné à l’étude, à
la culture et au savoir).

Enfin, le langage lui-même a été mis en accusation (voir le remarquable et
passionnant essai [16]) ; si, depuis plus de trente ans, l’enseignement du français a
été ruiné plus que tous les autres, ce n’est pas l’effet d’une simple accumulation
de circonstances malheureuses, c’est que la langue est devenue suspecte.

On aura compris que je n’accepte aucun des actes d’accusation dressés contre la
culture, que je crois qu’il existe des vérités objectives et universelles sans lesquelles
d’ailleurs cela n’aurait aucun sens d’être mathématicien, que je crois que l’homme
est irréductiblement libre et appelé à une liberté toujours plus grande qui se déploie
d’une façon particulièrement heureuse quand il cherche la vérité, que je crois en le
pouvoir non pas aliénant mais profondément libérateur du langage. Bref, je crois
en tous les principes de l’humanisme classique.

Parmi les phénomènes liés au reniement par l’école de ces principes, le plus
désolant pour moi est la rapide extinction littéraire de la France à laquelle nous
assistons. Pendant des siècles, la France a été la nation littéraire par excellence
et a exercé une sorte de royauté de l’esprit à tel point que toutes les élites de
l’Europe et parfois au-delà apprenaient sa langue. Ce rayonnement n’était pas la
conséquence d’une domination politique ou économique : la France était puissante
mais ne fut la plus puissante que quelques années sous Napoléon. La raison
pour laquelle le français était la langue des élites, y compris chez les puissances
rivales de la France, était son extraordinaire fécondité littéraire et culturelle. La
fortune littéraire et culturelle de la France s’est affirmée dès le Moyen-Âge, a
survécu à la guerre de Cent Ans et aux guerres de Religion, a trouvé son plein
épanouissement sous l’Ancien Régime malgré tous les travers de celui-ci, et a
continué magnifiquement dans la France post-révolutionnaire jusqu’aux années
1960. Puis, en quelques décennies, elle parâıt s’être effondrée dans la médiocrité.
Si la place du français dans le monde s’amenuise de plus en plus, c’est tout
simplement que les auteurs français n’écrivent plus de grands livres capables
de passionner le monde, de le bouleverser et de l’enrichir. Encore sous la IIIe
République, l’école avait été capable de susciter de très grands écrivains même
issus de familles misérables et illettrées et orphelins de père comme Charles Péguy
ou Albert Camus (cf l’admirable évocation par Camus de son instituteur dans
[14]) ; l’école d’aujourd’hui n’est apparemment plus capable de faire émerger de
tels écrivains dans aucun milieu. Le constat le moins effarant n’est pas celui
de la totale inconscience et indifférence de nos compatriotes devant la nouvelle
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stérilité littéraire, culturelle et intellectuelle de la France : c’est tout juste si beau-
coup ne considèrent pas le déclin du français dans le monde comme un progrès
démocratique, et pour ce qui est du seul champ intellectuel où la France est encore
brillante — les mathématiques — il n’est pas juqu’à un ministre de l’Éducation
nationale qui n’ait considéré ce dernier foyer de grande vitalité comme un problème.

Donc je défends ardemment l’école républicaine läıque telle qu’elle fut mise en
place par la IIIe République.

L’essentiel pour moi, et un paradoxe

Les personnes qui me connaissent savent que cet engagement ne va pas sans
paradoxe de ma part puisque, bien au-dessus de mon état de mathématicien, de
mon intérêt passionné pour la littérature ou de mon amour pour la France et sa
langue, je place ma foi dans le Christ et ma fidélité confiante à l’Église catholique
dont j’ai reçu cette foi, lesquelles me rendent souvent très critique de la France
républicaine et läıque et plus encore de la société sécularisée contemporaine dans
laquelle je me sens étranger. Et pourtant, oui, je défends l’école républicaine...

L’école de tous

Je la défends par sentiment de profonde gratitude personnelle et familiale : alors
qu’aucun de mes grands-parents n’était allé au-delà du certificat d’études, elle a
permis à mes parents de poursuivre des études longues et de découvrir les lettres
classiques, la littérature, la philosophie, les sciences, les mathématiques, puis à moi
ainsi qu’à mes frères de faire des études brillantes et de consacrer notre vie à la
recherche intellectuelle ou à l’enseignement.

Je la défends à cause de son équité et de sa neutralité, de la façon dont, quand
elle a été mise en place, elle n’a rien renié de l’héritage de la culture française et
européenne, y compris ce qui pouvait parâıtre le plus éloigné de l’esprit républicain,
et a fait étudier Pascal ou Bossuet, plus tard Dostöıevski et Péguy, autant que
Voltaire, Rousseau et Diderot.

Je la défends parce qu’elle a fait profondément confiance à l’intelligence et à la
liberté de chacun, qu’elle n’a pas craint de donner aux élèves qui passaient entre
ses mains des armes intellectuelles redoutables, en prenant le risque que plus tard
ces élèves ne retournent ces armes contre elle — ce qui n’a pas manqué d’arriver
(mais rassurons-nous : l’école d’aujourd’hui ne prend plus de tels risques) — et
que cette école prétendument bourgeoise a produit des générations d’esprits libres,
certains fidèles et d’autres rebelles.

Je la défends parce qu’elle créait un monde commun, celui de la raison, de la
connaissance rationnelle, de la pensée réfléchie et du débat argumenté dans lequel
moi pour qui la raison est un don de Dieu puis me retrouver et m’accorder de
façon très profonde avec des personnes qui interprètent la raison autrement mais
la respectent autant que moi, des personnes de toutes sensibilités, traditions et
convictions, non seulement de France mais du monde entier. Tant qu’elle restait
centrée sur les savoirs, l’école était l’institution républicaine par excellence et, en
même temps, celle à laquelle je pouvais adhérer entièrement et avec moi tant de
personnes de tous les horizons.
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Je la défends parce qu’elle orientait vers l’amour et la recherche de la vérité,
ouvrait à la beauté et éveillait à la liberté, avant tout par l’apprentissage approfondi
de la langue.

Mes convictions personnelles à propos du fond du problème

Cet attachement que l’école républicaine läıque et ses anciens principes ont
su m’inspirer comme à tant d’autres est d’autant plus remarquable que je nourris
contre la France läıque, sécularisée et détachée de ses racines spirituelles chrétiennes
et bibliques un soupçon majeur qui est celui d’être incapable de fécondité sur le
long terme, en particulier sur le plan intellectuel et culturel ; elle me donne l’image
d’un rameau magnifique mais détaché de son arbre, dans lequel la sève ne vient
plus et qui lentement se dessèche. Je suis très frappé de constater que depuis
la fin du XVIIIe siècle, la France parâıt connâıtre un déclin lent et inexorable,
déclin démographique relatif très prononcé dès le XIXe siècle, déclin économique,
politique et militaire (Tant mieux, diront certains — non sans de très bonnes
raisons — mais qu’ils songent aussi combien de malheurs auraient été épargnés au
monde si la France avait gagné la bataille de 1940 !), déclin intellectuel et culturel
qui s’amorça bien après mais devient spectaculaire depuis quelques décennies. Ce
déclin surprend d’autant plus que la Révolution fut admirable à bien des égards et
qu’elle instaura en France un nouvel ordre politique et social objectivement très
supérieur à l’ancien ; cela me donne à penser que la Révolution a fait tout bien
sauf une chose qu’elle a manquée, la plus essentielle malheureusement, qui était
de préserver la relation à Dieu, source de toute fécondité.

Je suis très frappé de la différence de destin et de créativité, différence qui
ne cesse de s’accentuer, entre la France où, pour des raisons historiques très
compréhensibles, on a voulu construire la liberté contre l’Église catholique et contre
le christianisme, et l’autre république née à la fin du XVIIIe siècle, les États-Unis,
où la liberté s’est construite en s’appuyant sur le christianisme (cf. Tocqueville
et [18] pour une relecture actuelle). Les français se consolent de cette différence
de fortune et de fécondité en se persuadant qu’ils sont plus intelligents que les
américains et moralement supérieurs, mais alors ils devraient s’étonner de ce que
les américains, peuple réputé ignorant mais religieux, traitent cent fois mieux que
nous autres français intelligents leurs universités, aussi bien en termes de moyens
que d’autonomie reconnue au champ du savoir, en dépit de dirigeants dont l’action
est parfois particulièrement stupide et arrogante.

Je soupçonne que ce n’est pas un hasard si l’Université, vieille institution
médiévale née de l’Église il y a bien des siècles, reste le lieu par excellence de la
transmission et de la formation du savoir alors que nos grandes écoles héritées des
Lumières n’engagent que rarement leurs étudiants dans la voie du savoir cultivé
pour lui-même. Je suis profondément attaché à l’école de la IIIe République mais
je sais qu’elle ne fut pas créée à partir de rien mais calquée très largement sur les
écoles chrétiennes, de même que le lycée napoléonien fut institué sur le modèle
des collèges des Jésuites, et je vois qu’un siècle à peine après leur läıcisation,
ces institutions qui avaient voulu honorer les savoirs en dehors de l’Église ne
les honorent presque plus. Je constate que l’effondrement littéraire, culturel et
intellectuel de la France commença dans les mêmes années 1960 où la masse de
sa société civile tourna le dos à tant de siècles d’imprégnation chrétienne.
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Je ne peux pas ne pas remarquer qu’aujourd’hui plus que jamais le peuple juif,
peuple de la Loi et des prophètes, peuple de Dieu, fait preuve d’une créativité
intellectuelle et culturelle dont aucun autre peuple n’approche, même de très loin.

Un grand défi qui est posé à mon avis

Je sais qu’en écrivant ces lignes je provoque nombre de personnes, et effective-
ment j’écris dans un but de provocation. Pour moi, une question brûlante est posée
aujourd’hui à notre société française et européenne sécularisée : Es-tu capable de
fécondité ? Es-tu capable de refonder par toi-même la valeur du savoir et de l’étude,
et de continuer la culture européenne? Si oui, prouve-le non par des déclarations
de principes et d’intentions mais par des faits ! Si tu peux être féconde, donne du
fruit ! Par exemple, reconstruis une école de la culture et du savoir, et redonne à la
langue française une grande littérature qui enrichisse le monde ! Refais de la France
une nation qui donne beaucoup, dans toutes les sciences et tous les domaines de
la connaissance !

Si je dois reprendre mes billes et aller jouer ailleurs

Si cela s’avère impossible, je reporterai pour ma part tout mon espoir sur l’Église,
y compris pour refonder la valeur du savoir et de l’étude et faire revivre la culture
française et européenne dans toutes ses dimensions, non comme un objet de musée
mais comme une tradition vivante.

Il est paradoxal que j’écrive cela, étant donnée la longue histoire des relations
conflictuelles entre l’Église et les artisans du développement de la connaissance
rationnelle en Europe depuis la Renaissance. Pourtant, il ne faut pas oublier à
mon avis que si les sciences et l’ensemble des connaissances se sont développées
en Europe en s’émancipant de la tutelle des Églises, elles l’ont fait sur un ter-
reau chrétien qui avait posé l’exigence de vérité comme un impératif absolu pour
l’homme. Comme a écrit Renan, s’il convient de glorifier l’islam pour Averroès, il
convient de la même façon de glorifier le christianisme pour Galilée.

Je reconnais d’autre part que les chrétiens n’ont pas toujours fait que des bonnes
choses en matière d’éducation, loin s’en faut. Dans les temps actuels, on doit ab-
solument citer le livre magistral de Jean-Claude Milner [10], publié en 1984, qui
identifiait les milieux �� chrétiens progressistes �� comme une des trois grandes forces
à l’œuvre dans la destruction de l’école républicaine. Je crains qu’il n’eût raison.
J’ajouterai seulement pour information qu’avant de s’intéresser à l’Éducation natio-
nale et d’y substituer les méthodes pédagogiques aux contenus, ces milieux avaient
fait leurs premières armes dans les Catéchismes et les Aumôneries, et qu’ils ont
largement ruiné la transmission de la foi juste avant de ruiner celle de la culture.
Non que leur progressisme fût mauvais par nature, mais parce que, à mon avis, ils
ont fini par y croire plus qu’en Dieu.

Quoi qu’il en soit, je suis persuadé que la revalorisation de la culture et du
savoir et la revivification de la culture européenne peut venir de l’Église ; une Église
passée par le feu de la repentance et qui y repassera antant que nécessaire mais
qui, contrairement à la société européenne, n’a pas renié tout ce que son héritage
comporte de bon et de précieux et n’a pas sombré dans la haine de soi ; une
Église dépourvue de tout pouvoir temporel et qui n’a d’autre force que celle de
la parole ; une Église réconciliée avec la raison et qui l’exalte comme chemin de
vérité et de sagesse (cf. [19]) ; une Église qui sait que le sentiment et l’expérience
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ne suffisent pas et que la foi doit être pensée ; une Église réconciliée avec la liberté,
don irrévocable et appel de Dieu à chaque personne humaine, mais qui, plus que
jamais, ne se prive pas de dire ce qu’elle estime devoir dire ; une Église qui reconnâıt
l’autonomie de chacun dans sa recherche de la vérité conçue comme une vocation
humaine fondamentale, mais qui, plus que jamais, proclame qu’il existe une vérité ;
une Église pleinement réconciliée avec le peuple juif et le judäısme et qui pourrait,
selon moi, se mettre à son école pour redécouvrir dans l’étude une forme privilégiée
de louange et de relation à Dieu (et dans l’esprit critique un sens de la transcendance
de la vérité qui se laisse indéfiniment approfondir mais jamais saisir complètement
ni épuiser).

Pour jouer son rôle de levain dans la pâte, l’Église n’a pas besoin d’être très
nombreuse : il lui suffit de petites communautés très fortes, libres de tout désir
de plaire et de se conformer au monde ambiant, et enracinées dans la foi, sur
laquelle tout peut être reconstruit. Concrètement, je rêve par exemple qu’en France
certains établissements confessionnels pourraient choisir de quitter le régime des
�� établissements privés sous contrat �� et de recouvrer une liberté pleine et entière
(en espérant que les gardiens de la tolérance le tolèrent...pas comme en 1902-
1905 où les congrégations furent interdites d’enseignement et le jeune Charles
de Gaulle, par exemple, contraint de poursuivre en Belgique son éducation par les
Jésuites) qui permettrait de refonder un enseignement religieux (lecture approfondie
de la Bible en hébreu et en grec, étude de toute la tradition depuis les Pères de
l’Église, étude de la tradition juive) et profane (humanités classiques, littérature,
philosophie, mathématiques, physique, sciences) sans commune mesure avec celui
d’aujourd’hui.

D’accord avec ceux qui veulent sauver et redresser l’école républicaine

En attendant, je m’occupe de plaider la cause de l’école républicaine avec la
même ardeur, dans les mêmes termes et en demandant les mêmes mesures que
beaucoup d’autres personnes dont la plupart sont des läıcs purs et durs, car, sur
ce sujet du rétablissement d’une école républicaine digne de ce beau nom, je suis
totalement d’accord avec eux.
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