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Noi ricercatori e professori universitari che abbiamo dedicato tutta la vita allo studio, 
all’approfondimento e alla trasmissione del sapere, siamo abituati a pensare che i nostri 
lavori posseggano un valore speciale. Senza osare dirlo troppo apertamente, noi spesso 
crediamo che il mestiere di ricercatore o di studioso universitario sia più di un mestiere 
come gli altri. Siamo confortati in questa idea dall’ambiente al quale apparteniamo, un 
ambiente   che   condivide   una   sorta   di   culto   della   scienza,  della  conoscenza   e 
dell’intelligenza. Questo culto della scienza è comprende quello di un certo   numero di 
figure storiche divenute leggendarie, che hanno testimoniato in   modo particolarmente 
impressionante la ricerca multisecolare del sapere. 

Tuttavia, il nostro orgoglio e la fiducia in noi stessi restano feriti quando ci rendiamo 
conto che la maggior parte delle persone al di fuori dell’ambiente accademico manifesta, 
attraverso parole o comportamenti sprezzanti, di non accordare grande valore  alle nostre 
conoscenze, e comunque di non considerare la ricerca della conoscenza come necessaria 
per vivere bene. Al contrario, sono molte le persone al di fuori del mondo universitario, 
per i quali la vita accademica, cioè la vita spesa al servizio della conoscenza, non è la 
vera vita. 

D’altronde, anche molti universitari sono a volte presi da un simile dubbio. Quando 
degli universitari osano mettere in discussione, almeno in parte, il valore della scienza e 
della conoscenza, o semplicemente i punti di vista dominanti negli ambienti accademici e 
scientifici,  questo provoca nei   loro  colleghi   reazioni  cosi  vive  che  ognuno,  nella   suo 
intimo, è portato a dubitare di ciò  che sta facendo e della direzione che la sua vita ha 
preso. 

È   pertanto   naturale   che   gli   universitari   si   confrontino   con   queste   domande 
fondamentali,  che meritano davvero di essere poste:  la  ricerca e  la   trasmissione della 
conoscenza sono assurde? È assurdo dedicare la vita, che è breve, allo studio austero di 
una   particolare   disciplina,   cioè   ad   una   conoscenza   necessariamente   molto   parziale? 
Oppure tutto ciò ha un senso? 

In primo luogo, ci possiamo chiedere come la nostra vita ha gradualmente intrapreso 
questa strada. Come e perché siamo diventati studiosi, matematici, scienziati, ricercatori e 
professori in tutte le branche del sapere?

Se ci  pensiamo,  ci  rendiamo conto rapidamente  che  è  prima di   tutto  per   ragioni 
sociali   che,   nel   corso   degli   anni,   abbiamo   orientato   la   nostra   vita   al   servizio   della 
conoscenza.



Fin  dall’infanzia,   abbiamo   frequentato   le   scuole   e   abbiamo  consacrato   al   lavoro 
scolastico  una   parte   importante   del   nostro   tempo.   Questo   implica   l’esistenza   e   la 
diffusione universale dell’istituzione chiamata scuola, per la quale si attivano nel mondo 
milioni  di   insegnanti  e  professori  e  alla  quale   le   società   e  gli   stati  destinano  ingenti 
risorse.  In secondo luogo, ma in modo altrettanto decisivo,  la maggior parte di noi è 
cresciuta  in  famiglie   in  cui   l’apprendimento,   lo  studio e   lo  sviluppo dell’intelligenza, 
erano considerate cose di grande valore. Una convinzione alla quale, quando fosse quella 
dei nostri genitori e dei nostri antenati, abbiamo aderito molti anni prima di diventarne 
consapevoli. Una convinzione che è entrata in noi come l’aria che respiriamo e che ha 
accompagnato la crescita e la maturazione della nostra personalità.

Più   tardi,   siamo   stati   accolti   nel   mondo   universitario   accademico,   prima   come 
studenti, poi come docenti e ricercatori. Ciò implica che esistano delle università e che sia 
socialmente riconosciuto e apprezzato il fatto di andarci a studiare, e che queste università 
siano   dotate   di   risorse   adeguate   perché   moltissimi   giovani   vi   studino   in   condizioni 
dignitose ed  intere società  di  professori  vi   trovino  i  mezzi  per  vivere bene e  i  segni 
tangibili del valore riconosciuto del loro lavoro. È rimarchevole il fatto che una nazione 
come gli Stati Uniti, dominata dal pragmatismo e dall’economia, sia orgogliosa delle sue 
università e vi dedichi una quantità di risorse all’altezza del riconoscimento che accorda 
ad esse.

Questo fatto, che è più eloquente di qualsiasi discorso sul valore conoscenza, invita 
ad interrogarsi sulla ragione d’essere dell’istituzione universitaria e sul senso del valore 
che larghi strati della società attribuiscono alla conoscenza in se stessa.

Naturalmente,  milioni  di   famiglie  si  preoccupano dell’educazione dei  propri   figli 
innanzitutto   perché   i   genitori   si   aspettano   come   ricompensa   per   questi   studi   un 
innalzamento sociale, un miglioramento delle condizioni di vita. Ma quest’osservazione 
non fa che ripercuotere la questione del valore riconosciuto del sapere dalle famiglie alla 
società nel suo insieme: in una società che ignori il valore della conoscenza, lo studio non 
permetterebbe una promozione sociale; ricercare e insegnare non darebbero i mezzi per 
vivere. 

Si potrebbe obiettare che, con lo sviluppo sempre più straordinario della tecnica, la 
conoscenza è diventata una fonte di potere e ricchezza. Ma questo non spiega la nascita e 
lo sviluppo delle università medievali ne il sorgere delle scuole filosofiche greche o dei 
circoli intellettuali animati dal desiderio di sapere in molteplici civiltà. Uomini si sono 
dedicati allo studio e alla riflessione, sono stati mossi dal desiderio di trasmettere i frutti  
delle loro ricerche e hanno riunito discepoli attorno a loro, molto prima che lo studio 
permettesse la costituzione di un nuovo potere sulle cose e sugli uomini. Ancora oggi, la 
maggior parte delle discipline accademiche non sono direttamente legate a tecniche di 
dominio del mondo.

Siamo dunque portati a riconoscere questo: la prima ragion d’essere dell’università, 
come di tutte le tradizioni di ricerca e di trasmissione della conoscenza e delle istituzioni 
che hanno incarnato tali tradizioni, è il desiderio della verità. 



Viviamo in un’epoca di relativismo, dove la maggior parte delle persone sperimenta 
un tale disagio di fronte al concetto di verità da trovare ripugnante l’uso della parola che 
la   designa.   Questo   disagio   e   quest’avversione   sono   presenti   anche   tra   scienziati   e 
universitari. Tuttavia, qualsiasi pubblicazione scientifica e qualsiasi insegnamento sono 
irriducibilmente   carichi   di   una   pretesa   di   verità,   senza   la   quale   non   esisterebbero 
nemmeno. Nessun articolo di ricerca sarebbe mai letto, nessun insegnamento sarebbe mai 
ascoltato, nessun professore sarebbe mai assunto da una qualsivoglia istituzione, se non 
fosse   almeno   in   parte   riconosciuto   un   certo   credito   alla   verità   che   portano.   Se   un 
ricercatore   o   un   universitario   non   trattenesse   al   fondo   del   suo   essere   una   fiducia 
irriducibile nella verità, indipendentemente da ciò che superficialmente possa pensarne o 
dirne, mai scriverebbe anche solo un articolo, mai dispenserebbe un insegnamento, mai 
comparirebbe   davanti   agli   studenti   o   discuterebbe   con   i   colleghi.   Se   i   nostri 
contemporanei   avessero   abbandonato   la   verità   come   la   maggior   parte   delle   persone 
sostiene,   le   università,   le   accademie   e   i   centri   di   ricerca   sarebbero   abbandonati   e 
cadrebbero   in   polvere   e   rovina.   Ma,   costatiamolo,   in   realtà   tutte   queste   istituzioni 
continuano   ad   esistere.   Anzi,   sono   più   numerose   che   mai.   Questo   significa,   più   di 
qualsiasi   dichiarazione   d’amore   al   sapere,   che   nonostante   ciò   che   dicono,   i   nostri 
contemporanei non hanno rinunciato alla verità.

La   parola   "verità"   esiste   nel   linguaggio   innanzitutto   per   richiamare   una   realtà 
misteriosa che non può mai essere pienamente posseduta. È impossibile rinchiudere la 
verità   in   una  qualsiasi   definizione   che   la   contenga,   e   tutte   le   idee   accurate   che  noi 
possiamo formulare su di essa possono solamente avvicinarla. Ora, le idee degli uomini 
sulla verità guidano lo sviluppo delle differenti forme storiche delle istituzioni  scuole di 
saggezza, scuole di filosofia, Università – fondate in vista della verità. 

Passiamo in rassegna alcune idee sulla verità che sono venute in mente agli uomini 
nel corso della storia: 

in  primo  luogo,  l’esattezza  e   la   fattualità   sono caratteri  della  verità.  La  verità   si 
manifesta in ciò che è vero, nei fatti come sono. In questo senso, essa si oppone a ciò che 
è falso. 

In   secondo   luogo,   la   verità   si   manifesta,   con   maggiore   intensità,   in   ciò   che   è 
essenziale,   in   ciò   che  va   al   fondo  delle   cose.   La   piena   verità   nella   sua   interezza   è 
fondamentale perché è il fondamento di ciò che è. La verità in questo senso si oppone 
all’apparenza, all’illusorio e anche a ciò che è secondario, derivato, o periferico. La verità 
sta al centro. 

In terzo luogo, la verità non sta solamente al centro ma sta al cuore. Essa è ciò che 
può incidere, toccare nel profondo la vita e l’essere di ciascuno di noi. Si oppone a ciò 
che è indifferente, a ciò che in realtà non ha valore, a ciò che non è veramente capace di 
alimentare la nostra vita. La verità è sostanziale.

La caratteristica propria delle scuole di saggezza che si sono sviluppate nelle diverse 
civiltà e che fioriscono ancora oggi è di affrontare la verità nella prospettiva della vita 
reale. Si vorrebbe una vita buona e per questo si cerca una certa verità sulla vita che possa 



permetterci   di   vivere   meglio.   Si   ricerca   e   si   desidera   della   verità   ciò   che   sembra 
rapportarsi direttamente alla nostra vita vissuta. 

Le scuole di filosofia nate in Grecia erano certamente scuole di saggezza in questo 
senso, ma la loro caratteristica è stata quella di approfondire la seconda dimensione della 
verità, ossia la ricerca dell’essenza delle cose e del mondo, nonostante essa non abbia un 
legame sempre più tenue con la vita vissuta. 

L’Università   fondata   dalla   Chiesa   latina   medievale   ha,  fin   dalla   sua   fondazione, 
sviluppato un rispetto religioso per l’esattezza e la fattualità, ritenuti valori da mantenere 
sempre e  da applicare universalmente a   tutti  gli  oggetti.  Ne il  desiderio di  conoscere 
l’essenza delle cose e del mondo, né la preoccupazione della centralità della verità o la 
necessità  di  una verità   che sia   rilevante  per   la  nostra  vita,  doveva  far  venir  meno  la 
disciplina   inderogabile   dell’esattezza   e   della   fattualità.   Questo   segno   distintivo 
dell’Università   va   anche   associato   ad   un   altro   suo   tratto   costitutivo:   il   modo   in   cui 
l’Università si è strutturalmente organizzata per oltrepassare sempre di più le conoscenze 
che essa insegna, ampliandole e approfondendole senza limiti. Tutte le scuole di filosofia, 
da quelle della Grecia agli enciclopedisti dell’illuminismo, hanno sognato di raggiungere 
il giorno in cui il sapere totale e definitivo, una conoscenza che abbracciasse il mondo 
intero, fosse infine stabilito. Questo sogno persiste anche nello spirito di alcuni scienziati 
del   nostro   tempo.   L’Università   fa   invece   l’ipotesi,   nel   suo   fondamento   e   nella   sua 
struttura, che questo sogno sia vano.

Il principio sui cui è fondata l’università, e che le conferisce i suoi caratteri distintivi 
tra tutte le altre istituzioni che sono state create per la ricerca e la trasmissione del sapere,  
è   tanto  più   sorprendente   in  quanto  contrasta  alcuni   sentimenti  umani   forti:  non  pare 
assurdo dedicare tutta la vita per sviluppare e insegnare il sapere in un’istituzione che di 
fatto   esiste   per   superare   e   oltrepassare   questo   stesso   sapere?   Non   sembra   assurdo 
consacrare una parte molto importante della nostra vita cosi breve a studiare discipline 
non   direttamente   correlate   alla   vita   concreta,   come   la   matematica?   Non   è   assurdo 
accordare   la   più   grande   cura   possibile   alla   conoscenza   di   cose   perfettamente 
insignificanti, lontane dall’essenziale in tutti i sensi immaginabili? Questa sensazione di 
assurdità non ci assale alla gola, quando leggiamo i titoli di ricerche in argomenti molto 
lontani dal nostro, e ci sembra che quei titoli siano insignificanti e persino ridicoli, e ci 
rendiamo   improvvisamente   conto   che   i   titoli   dei   lavori   fanno   certamente   la   stessa 
impressione a persone estranee alla nostra ricerca?

E malgrado ciò l’università esiste: fondata nei secoli XII et XIII, non ha mai cessato 
di svilupparsi nel corso della storia ed è oggi una delle istituzioni più importanti in quasi 
tutti i paesi del mondo.

Perché? Qual è dunque l’ambito di competenza dell’Università? Da quale sorgente 
sgorga silenziosamente la forza che permette ai suoi membri di sormontare sentimenti 
umani molto forti e consacrare la loro vita allo studio minuzioso di fatti apparentemente 
senza pertinenza e senza rapporto con la loro vita?

Da parte mia  sono persuaso che quest’ambito sia di natura teologica. L’università 
nasce dalla rivelazione  giudaica e  cristiana  nel modo in cui  è  stata approfondita dalla 



teologia cattolica medievale. Detto ciò, non parlo soltanto e nemmeno specialmente delle 
università ufficialmente cattoliche, parlo dell’università in generale. L’università deve il 
suo principio alla sua gestazione in seno all’ Chiesa più di otto secoli orsono.

Il   principio   fondante   il   piano   universale   e   sistematico   dell’Università   e   il   suo 
"dogma" d’obbedienza scrupolosa ai fatti, principio sul quale si fonda tuttora, è limpido: è 
la rivelazione che Dio è il creatore di tutte le cose.

Poiché tutte le cose sono create da Dio, tutte meritano di essere studiate. Poiché tutte 
le cose sono create dall’unico Dio, tutte sono in relazione con l’assoluto, anche se il loro 
legame –  e con esse quello dei loro più piccoli dettagli  – con la fonte dell’essere ci è 
oscuro. Continuare a progredire nello studio di questo o di quell’oggetto particolare, il cui 
legame con   l’assoluto   resta  nascosto,  o   sembra  addirittura  oscurarsi   sempre  più  man 
mano   che   le   conoscenze   continuano   a   ramificarsi,   presuppone   che,   a   un   livello   più 
profondo   di   quello   della   coscienza,   la   comunità   dei   ricercatori  conservi  una   fede 
indistruttibile nel credere che tutte le cose siano pertinenti.

Tutte   le  cose  meritano d’essere studiate  con  la  preoccupazione  la  più   scrupolosa 
possibile   dell’esattezza,   la   preoccupazione  di   capire   le   cose  per   quello   che   sono,   di 
mettersi all’ascolto della loro verità delicata, di essere ogni giorno pronti a rimettere in 
discussione le immagini che abbiamo per decifrare, con una fedeltà ancor più grande, il 
loro linguaggio muto. Poiché ogni cosa, essendo creata da Dio, ci dice qualcosa del suo 
Creatore, che è infinitamente più grande di noi e che non ci inganna. Poiché tutto è stato 
creato dalla Parola di Dio, dal suo Verbo, tutto è Parola di Dio, parola del Verbo, parole 
della Parola.

Ma il Dio della rivelazione giudaica e cristiana non è solo unico e assoluto, non è 
solamente il Creatore di tutto ciò che è, Egli è soprattutto il nostro Creatore. A differenza 
delle cose, ci ha creati «a sua immagine e somiglianza» (cf. Gn, 1, 26). Lui che è il Verbo, 
Logos,   ci   dà   la   parola   e   la   ragione.   Il   filosofo   tedesco   Josef   Pieper,   in   uno   studio 
magnifico e profondo consacrato a San Tommaso d’Aquino1, ha mostrato che il concetto 
di creazione da parte del Dio della rivelazione ha in San Tommaso due corollari  che 
sottendono   tutto   il   suo   pensiero   sul   mondo:   prima   di   tutto,   non   vi   è   limite 
all’intelligibilità del mondo creato da Dio. In secondo luogo, questa intelligibilità della 
creazione è insondabile, inesauribile, infinita. Così il più grande maestro dell’Università 
medievale esprime la condizione della possibilità di un approfondimento illimitato della 
conoscenza sulla quale si fonda, fino ad oggi, l’esistenza e la struttura dell’Università.

Ma   vi   è   di   più,   il   Dio   della   rivelazione,   che   ci   ha   creati   «a   sua   immagine   e 
somiglianza», ha creato ognuno di noi per amore. Egli interviene nella storia collettiva e 
individuale com’è  dimostrato sia dalla storia del popolo di Israele sia da quella della 
Chiesa. Egli veglia su ognuna delle nostre vite al punto che, racconta il Vangelo, «perfino 
i   capelli   del   vostro   capo   sono   tutti   numerati»   (Mt   10,30).   L’amore   del   Dio   della 

1

 PIEPER Joseph, Unaustrinkbares Licht. Das negative Element in der Weltansicht des Thomas von  
Aquin, München : Kösel, 1963.



rivelazione cristiana si spinge al punto che, per la nostra salvezza, Egli ci ha donato il suo 
Figlio unico. Poiché è lo stesso Dio che è Creatore di tutte le cose e al tempo stesso Colui 
che ci ama di un amore senza paragoni, come non concludere che tutte le cose non solo 
sono legate all’assoluto ma anche che nessuna è indifferente per le nostre vite, che esiste 
un rapporto tra il segreto delle nostre vite e tutte le cose che si presentano a noi, e che tale 
rapporto è fondato in Dio?

Si sarebbe tentati  di  pensare che non sia possibile arrivare a tale conclusione che 
all’interno   della   fede,   poiché   il   senso   delle   cose   inerenti   alle   nostre   vite   sembra 
allontanarsi sempre più con l’approfondirsi senza fine delle conoscenze; allo stesso modo 
l’unità di tutte le cose fondate nell’unico Creatore sembra dissolversi sempre più a causa 
della diversificazione e della ramificazione dei saperi. Ciò nonostante, nelle università di 
tutto il mondo, si continua a coltivare ogni sapere, ad approfondirlo e a trasmetterlo. Ci 
troviamo così   a   confrontarci   col  paradosso  che   la  maggior  parte  di   ciò   che   si   fa   in 
università   non  ha  pienamente   senso   al   di   fuori   della   fede  nel   Dio   della   rivelazione 
giudaica e cristiana, fede che la maggioranza degli universitari non hanno o non hanno 
più; e questi stessi universitari che non hanno la fede continuano a ricercare e a insegnare 
particelle di verità come se avessero tale fede e, spesso, meglio di altri che hanno la fede.

Prestare   attenzione   a   tutte   le   cose   create   contro  l’apparente   evidenza  della   loro 
futilità, portare su di esse uno sguardo che non si giustifica appieno se non per il fatto che 
non ci  sono state  date  senza senso,  contro  l’apparente evidenza  della   loro assenza di 
interesse per la nostra vita, sono atti di grande fiducia nel Dio creatore. Sono anche atti di 
lode.  Sì, l’università è nata in seno alla Chiesa, come istituzione votata alla lode di Dio 
per la Sua creazione, una lode che prende la forma di uno studio sempre più attento di 
tutto ciò che esiste. Nell’esatta misura in cui l’università coltiva questo studio e si attiene 
al suo principio fondante di rispetto scrupoloso del reale, continua a far salire verso Dio 
una forma di lode.

La lode e  la benedizione di Dio per  la Sua creazione  stanno  al cuore della pietà 
ebraica.   Non   è   forse   possibile  distinguervi  una   ragione   profonda  della   meravigliosa 
fecondità   di   cui   danno   prova,   nell’ambito   universitario,   innumerevoli   ricercatori   e 
professori provenienti dal popolo ebraico? In ogni caso, è un fatto che ai giorni nostri il 
popolo ebraico  sia  divenuto un servitore migliore di   tanti  cattolici  di  quell’istituzione 
eminentemente   cattolica   che   è   l’università.   Anche   se   vi   possiamo   scorgere   una 
manifestazione della relazione misteriosa tra  il  popolo ebraico e  la Chiesa,  tale realtà 
costatabile dovrebbe anche far riflettere i cattolici del nostro tempo sulla loro mancanza 
di fede nel Dio Creatore e sul loro poco ardore nell’innalzare a Dio la lode.

L’allusione alla fecondità così notevole di moltissimi universitari d’origine ebraica ci 
porta a riconoscere una doppia vocazione umana d’importanza capitale, condivisa dal 
popolo ebraico e dalla  Chiesa:   la  paternità  e   la   filiazione.  Paternità  e  filiazione sono 
coltivate e vissute nel popolo ebraico nel doppio ambito della famiglia e delle comunità di 
studio costituite attorno ad un Rabbino che insegna; esse si ritrovano nell’università nella 
forma della relazione tra maestro ed allievo. Non è senza conseguenza per l’università, 
nata nel seno della Chiesa, il fatto che, per la fede cristiana, paternità e filiazione hanno il 
loro modello in Dio. Dio è Padre come prima persona della Santa Trinità, è Figlio come 



seconda persona unita  al  padre da un amore che è   lo Spirito Santo,  e  il  Figlio ci  ha 
insegnato a pregare chiamando Dio "Padre nostro". La nostra epoca è traversata da una 
crisi molto grave della paternità e della filiazione, crisi strettamente legata a un rigetto di 
Dio.   L’università   resta   fedele   al   suo   battesimo   nella   Chiesa   quando,   mantenendo   la 
relazione tra maestro e allievo, preserva e perpetua un’immagine e una forma di paternità 
e filiazione che trova il suo modello in Dio.

Per   la   teologia  della  Chiesa   l’insegnamento  trova   la   sua   sorgente  nella  paternità 
divina, secondo la parola stessa di Cristo : « …tutto ciò che ho ascoltato dal pAadre ve  
l’ho fatto conoscere. » (Gv 15,15). L’insegnamento ha il suo modello in Dio, poiché il 
Verbo   fatto   carne   e,   nella   sua   vita   pubblica   il   Cristo,  vero   uomo   e   vero   Dio,  ha 
principalmente   consacrato  la   sua   attività  ad   insegnare   ai   discepoli   e   alle   folle   che 
venivano ad ascoltarlo. La Chiesa, sposa e corpo mistico di Cristo, è anche detta docente 
e,  nel  corso dei  secoli,  una schiera  innumerevole di  preti  e  membri  di  congregazioni 
maschili o femminili hanno scelto, sull’esempio di Cristo, di insegnare piuttosto che di 
generare. È cosa particolarmente notevole che attualmente l’uomo che lo Spirito Santo ha 
ispirato alla Chiesa come scelta del proprio pastore sia un prete professore universitario.

Se   è   vero   che   il   semplice   fatto   che   Cristo   abbia   insegnato   è   determinante   per 
l’Università   nata   dalla   Chiesa,   altrettanto   determinante   deve   essere   il   contenuto 
dell’insegnamento di Cristo così come è stato trasmesso dai Vangeli. E poiché la ragion 
d’essere dell’università è la ricerca della verità, ciò che Cristo ha affermato della verità è 
certamente  quanto   vi   è   di   più   decisivo   per   l’università.   Ad   esempio,   il  desiderio 
d’emancipazione attraverso lo studio e la conoscenza, che nel corso degli ultimi secoli ha 
animato così tanti professori di ogni fede e ha ispirato la fondazione di numerose scuole, 
non è forse derivato, anche se in un senso riduttivo, da una semplice frase di Cristo che 
non ha ancora  smesso di risuonare nel cuore degli uomini: «la verità vi renderà liberi» 
(Gv 8, 32) ?

Il Vangelo di Giovanni  riferisce un’altra dichiarazione di Gesù che è senza dubbio 
l’affermazione  più   incredibile  che  sia  mai   stata   formulata  a  proposito  della  verità.  È 
l’affermazione di Cristo su se stesso: «Io sono la via, la verità e la vita» (GV 14, 6). Come 
è possibile che una determinata persona, in un preciso momento della storia abbia  potuto 
dire: «Io sono la verità»? È concepibile che una tale affermazione abbia un senso? E qual 
è tale senso? Quale spostamento decisivo deve subire il concetto di verità affinché una 
persona, fosse anche Dio, possa identificarsi con la verità?

È chiaro che una tale affermazione non sarà mai interamente compresa dagli uomini, 
li interrogherà sempre, obbligandoli a rimettere in gioco le loro rappresentazioni limitate 
della  verità.  Ma anche una comprensione molto parziale  di  questa  formula ha grandi 
conseguenze. Così l’identificazione che il Cristo opera nella sua persona della "via", della 
"verità"  e della  "vita"  non è  estranea a due principi   importanti  della  vita  intellettuale 
dell’Università: prima di tutto, per tutti coloro che, in modo significativo, qualificano se 
stessi  con la parola «ricercatori»,  vi è  altrettanta e forse più  verità  nella ricerca della 
conoscenza, cioè nella via, che nel risultato o nelle conoscenze trovate. In secondo luogo, 
nella   misura   in   cui   la   ricerca   della   conoscenza   è   orientata   verso   la   verità,   la   vita 
intellettuale merita effettivamente il nome di vita.



L’identificazione inaudita della verità  con la persona di Cristo segnala altresì  agli 
universitari, che hanno spesso bisogno che questo sia loro ricordato, che il loro sapere e la 
loro intelligenza non sono tutto. Se la verità è una persona, le conoscenze e la ricerca non 
sono tutta la verità, e la vita intellettuale non è tutta la vita.

L’università   nata   dalla   Chiesa   riceve   dalla   Chiesa   stessa   il   suo  posto   buono   e 
legittimo, che sta in alto, ma non al di sopra tutto. Siccome l’intelligenza, che permette 
l’uso della ragione, è un bene di grande valore che Dio dona, il sentimento che si può 
avere di possederla  a un grado molto elevato  può   far  nascere una grande vanità.  Una 
vanità   tanto   più   pregnante  tra   scienziati   ed   eruditi  che   le   istituzioni   universitarie   e 
accademiche l’incoraggiano con un sistema molto organizzato di onorificenze. Anche gli 
universitari  hanno bisogno,  affinché  non si  perdano,  di   ricordarsi   la  preghiera  che   il 
Cristo «esultando di gioia nello Spirito Santo» disse a suo Padre: «Io ti rendo lode, Padre,  
Signore del cielo e della terra, che hai nascosto queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai 
rivelate ai piccoli» (Lc 10, 21).

Gli   universitari   hanno   bisogno,   come   e   più   di   tutti   gli   altri   uomini,   d’esser 
periodicamente ricondotti all’umiltà, madre di virtù. Tale costatazione ci induce a porci la 
domanda riguardo al distacco e, più profondamente, riguardo alla presenza o all’assenza 
della croce di Cristo nella ricerca universitaria della conoscenza.

Mi sono reso conto che questo tema è evocato almeno da un grande pensatore, la 
filosofa francese Simone Weil, sorella minore di uno dei più grandi matematici del XX 
secolo,  André  Weil.  Nell’opera  di  Simone Weil,   il   riflesso   inatteso  del  mistero  della 
Croce   fin   nella   ricerca   della   conoscenza   prende   il   nome  dello   stare   di   fronte   alla 
contraddizione2.   Simone   Weil   vede   in   quella   che   chiama   l’apparizione   della 
contraddizione, nelle scienze e in particolare in matematica, la verità più profonda che si 
manifesta nella ricerca della conoscenza. Vorrei, nell’ultima parte di questa conferenza, 
riprendere   alcuni   elementi   di   riflessione   di   Simone   Weil   e   aggiungervi   un   paio   di 
approfondimenti.

Sono,   in   effetti,   pronto   a  fare   l’ipotesi  che   l’impresa   medievale   dell’Università, 
proseguita di epoca in epoca fino ad oggi, sarebbe stata impensabile senza la conoscenza 
della Croce di Cristo, che comprende in un certo senso una forma di partecipazione a 
quella croce, e che è sostenuta dalla speranza della Resurrezione.

Il confronto con la verità dei fatti, l’obbedienza alle cose come sono, la docilità al 
reale, dunque la rinuncia a se stessi e ai propri sogni immaginari per arrendersi alla verità, 
costituiscono, l’abbiamo detto, il principio fondante e la regola costitutiva dell’Università. 
Un ricercatore universitario è,  nella misura in cui si rende degno di questo nome, un 
uomo che accetta di essere guidato dai fatti là dove non avrebbe voluto né immaginato di 
essere  condotto.  Di proposito  riprendo qui   le  parole  con cui  Cristo avverte  Pietro,   il 
principe degli apostoli: – «un altro ti cingerà e ti condurrà, dove tu non vorrai» (Gv 21,28) 

2 Vedi la mia conferenza « Simone Weil e la matematica » tenuta alla Bibliothèque Nationale de France il 
23 ottobre 2009. Il testo, pubblicato nel numero di dicembre 2010 dalla rivista Aletheia edita dalla 
Comunità di Saint Jean, è disponibile sul mio sito all’indirizzo: 
http://www.ihes.fr/~lafforgue/textes/SimoneWeilMathematique.pdf

http://www.ihes.fr/~lafforgue/textes/SimoneWeilMathematique.pdf


– dopo che, per tre volte, Pietro aveva professato il suo amore per lui.  Un ricercatore 
prende  d’assalto   i   fatti,   tenta   anzitutto   di   ottenere   che   essi   obbediscano   al  sue   idee 
preconcette, ma i fatti gli resistono con una durezza più forte del diamante e la volontà del 
ricercatore, sfinita dopo così tanti assalti  lanciati invano, finisce per spezzarsi. È solo a 
questo punto che lo spirito del ricercatore, che la prova ha reso un po’ più ricettivo alla 
verità,   può   infine   accettare   di   inchinarsi   di   fronte   ai   fatti   quali   essi   sono,     lasciarsi 
condurre da essi e di diventare il tramite di una verità più sottile e più bella, mai intravista 
prima, che non viene da lui. Questa esperienza è una esperienza che ogni vero ricercatore 
conosce. È per renderla possibile e per ripeterla sempre più in profondità che l’Università 
è stata fondata nove secoli fa, che si è sviluppata generazione dopo generazione e che 
esiste ancora oggi.

La prova della contraddizione di fronte al reale è duplice: è una prova nel contempo 
per   la  volontà   e  per   l’intelligenza.  Non  solo   le   cose   rifiutano  di  piegarsi  alla  nostra 
volontà, ma oppongono alla nostra intelligenza una lunga resistenza e infine si arrendono 
ad essa,  ma solo parzialmente,  solo dopo  immensi  sforzi,  di  cui,  a posteriori,  non si 
capiscono il perché e la necessità. Si dedicano per esempio molti anni di fatica per tentare 
di capire un solo punto, e quando infine appare una piccola luce, si capisce che tutti i 
tentativi infruttuosi che si erano fatti erano troppo complicati e che le cose attendevano di 
essere percepite nella loro semplicità. Ci si dice allora che la nostra intelligenza deve che 
veramente essere contorta per essere rimasta cieca così a lungo.

La   semplicità   e   lo   splendore   della   verità   possono   apparire   nella   loro   bellezza 
risplendente non solo dopo anni, ma dopo secoli di sforzi perseguiti di generazione in 
generazione. Questa esperienza che già abbiamo porta naturalmente a credere che alcune 
questioni   scottanti   che   si   pongono   oggi   potrebbero   cominciare   a   chiarirsi   per 
l’intelligenza solo dopo millenni di vita universitaria. Ciò domanda ai ricercatori immersi 
nella notte, individualmente e collettivamente, di non scoraggiarsi.

Esiste una notte della ricerca della verità nelle conoscenze per ogni problema posto, 
per ogni argomento di ricerca, per ogni scienza e anche per l’impresa universitaria nel suo 
insieme.

Vorrei  per   finire  evocare  la   tripla  notte  della  verità  che caratterizza  la  situazione 
dell’Università dopo otto o nove secoli di esistenza: la notte della foresta sempre più fitta 
e inestricabile dei saperi, la notte dell’impersonalità  e dell’impassibilità  delle cose per 
come sono descritte dai saperi, la notte delle apparenti contraddizioni tra i saperi. Notti 
tanto più pericolose perché toccano la ragion d’essere dell’Università e la mettono alla 
prova nei suoi fondamenti.

L’abbiamo detto, l’Università e il suo piano di studio di tutte le cose sono stati fondati 
sulla convinzione che ogni cosa  è in rapporto  con l’assoluto perché tutte le cose sono 
create  dal  Dio unico  e vero.  Ora,   la   lunga storia  della   ricerca universitaria  nelle  sue 
molteplici  discipline   ha   come   corollario   che   l’unità   della   verità   e   della   conoscenza 
nell’ordine intellettuale – unità la cui percezione era stata il presupposto della fondazione 
dell’Università medievale – è oggi persa di vista. L’espansione sempre più impressionante 
e schiacciante delle conoscenze ha allontanato gli uni dagli altri i loro rispettivi campi, 



fino a  frantumare  la percezione originale dell’unità  del sapere e della verità  stessa. Il 
principio di quest’unità è fortunatamente mantenuto nell’organizzazione contemporanea 
della maggior parte delle università del mondo, che contano facoltà di tutte le discipline 
scientifiche e letterarie, ma occorre riconoscere che, in seno ad ogni università, le diverse 
facoltà specializzate si ignorano vicendevolmente. Gli universitari paiono essersi adeguati 
a questa situazione al punto che i rappresentanti di una disciplina vedrebbero di cattivo 
occhio quelli di altre discipline che si permettessero di intervenire nel loro campo. Ogni 
facoltà pare tenere gelosamente alla propria autonomia, vissuta in pratica come una sorta 
di indipendenza paradossale nell’ordine della verità.

Ciò  non deve  tuttavia  nasconderci   il   fatto  che   la   frantumazione dei   saperi   è  per 
l’Università e per ogni ricercatore una vera e propria tragedia. Perché il sapere non ha più 
un centro, ogni universitario può legittimamente provare il sentimento di essere perduto 
nella notte nera e, nel segreto del suo cuore, in verità, prova questo sentimento. Nel suo 
disorientamento, egli può essere tentato di ricorrere a diverse scappatoie: per esempio, 
fare lo sforzo di persuadere se stesso che la sua scienza è il centro della verità, che le altre 
scienze gli  sono subordinate  e  che,  se   i   rappresentanti  di  queste  altre  scienze non  lo 
riconoscono è  per mancanza di buona volontà  da parte loro. Oppure, può  cambiare il 
senso di alcune parole, chiamare "ricerca fondamentale" quella condotta senza occuparsi 
delle sue applicazioni dirette e dimenticare che questa espressione significa propriamente 
ricerca del fondamento delle cose, ricerca della fonte dell’essere e delle essenze, ossia una 
ricerca che egli dispera sia possibile. 

Ma è impossibile mentire completamente a sé stessi. Tutti gli universitari, nel loro 
intimo, sanno bene che oggi sono nella foresta oscura dei saperi. Ed è ancora più notevole 
il fatto che, individualmente e collettivamente, un gran numero di essi non soccomba allo 
scoraggiamento e persista nella ricerca e nel servizio della verità disseminata nel campo 
infinito   delle   conoscenze.   Ciò   significa   che   la  piccolissima  fiamma   della   speranza 
continua a bruciare silenziosamente nel loro cuore: speranza che un giorno la foresta dei 
saperi si diraderà e che la verità apparirà nella gloria della sua unità finalmente manifesta.

La notte dell’apparente sparizione del centro della verità è raddoppiata dalla notte 
dell’impersonalità   radicale   delle   cose   e   della   totale   indifferenza   a   noi   che   esse 
manifestano. L’Università ha voluto studiare tutte le cose come create da Dio, che ci ama 
dell’amore più grande e che ha donato il suo unico Figlio per salvarci. Ma ecco che gli 
oggetti del pensiero paiono non parlare che il linguaggio di marmo della logica e delle 
matematiche, e gli oggetti fisici, il linguaggio delle leggi più dure di tutte le leggi umane. 
Dalla sua fondazione, l’Università ha studiato tutte le cose come per cercare altrettante 
prove  tangibili  dell’amore  infinito  del   loro Creatore.  Ed ecco che nessuna cosa,  mai, 
accetta   di   fornire   tale   prova.   L’Università   nata   dalla   Chiesa   potrebbe   riprendere, 
nell’ordine che gli è proprio, le prime parole del salmo 22 che Cristo stesso ha ripetuto 
sulla Croce in un grido: «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato? (…) Mio Dio, il 
giorno io chiamo e tu non rispondi (…).»

Siamo onesti. Come credere che le cose a cui consacriamo la nostra vita, e di cui 
esistono miliardi e miliardi di copie simili, queste cose che non hanno bisogno di noi e di 
cui non abbiamo apparentemente nessun bisogno reale, sono create dallo stesso Dio che 



ci ama di un amore senza paragoni, quell’amore la cui prova è «dare la propria vita per i 
propri amici» (Gv 15,13)?

Ma siamo ancora più onesti.  Ci sarebbe ancora oggi anche solo un universitario a 
continuare a studiare queste cose se non sussistesse in lui veramente alcuna speranza che 
queste cose, contro ogni apparenza, non ci sono date senza senso, che sono significative, 
che sono in relazione con la verità, con una verità che è la vita?

La   terza   ed   ultima   notte   del   sapere   universitario   è   quella   delle   apparenti 
contraddizioni tra le scienze, per non parlare delle contraddizioni tra i saperi e il senso 
comune, o quelle tra le conoscenze oggettive e la sensibilità. 

Ogni scienza è  portatrice di una visione del  mondo che è  alla sua origine e che 
approfondisce e manifesta nel corso del suo sviluppo. E ogni scienza tende a confortare 
con argomenti sempre più solidi la visione che l’ha fatta nascere, a costo di far evolvere 
questa visione.  Ora,   le  diverse visioni  del  mondo che sottintendono  lo sviluppo delle 
diverse scienze appaiono come  contradditorie tra loro. Per esempio, la fisica moderna 
ereditata da Galileo, Cartesio e Newton si fonda sulla convinzione che "il mondo è scritto 
in un linguaggio matematico", ossia riducibile a misure fisiche che sono sottomesse a 
leggi che si tratta di scoprire. In altre parole, il mondo è riducibile a numeri legati da 
identità   matematiche.   Detto   ancora   altrimenti,   esso   è   rappresentabile   all’interno   del 
pensiero matematico sotto forma di oggetti geometrici. Dopo molti secoli di maturazione 
questi principi sono sfociati in una teoria meravigliosamente bella e straordinariamente 
confermata dalle misure che essa permette di prevedere,  ma che non distingue più   lo 
spazio dal tempo. Ora, l’assenza di distinzione tra spazio e tempo non soltanto è contraria 
all’esperienza più intima che abbiamo del trascorrere del tempo, ma toglierebbe tutto il 
senso ad altre scienze come la biologia, per non parlare della Storia. Nella notte della 
ragione fatta  di contraddizioni  apparentemente  irriducibili   tra  scienze che hanno tutte 
solidi argomenti da far valere, può  essere grande la tentazione, per gli universitari,  di 
credere di fuggire alla loro notte rifiutando di vedere le contraddizioni o pretendendo di 
risolverle a buon mercato. Così i rappresentanti di una data scienza sono tentati di pensare 
che  le  altre   scienze  e  addirittura  le  nostre  esperienze  sensibili,   sarebbero  intessute  di 
illusioni, a cui solo la scienza cui appartengono sfuggirebbe.

Questo schema si riproduce nella drammatica relazione, o assenza di relazione, tra le 
scienze e il contenuto della rivelazione. Ridiciamolo ancora: l’Università è  un’impresa 
cattolica. Essa è fondata su un sapere che è quello dato nella rivelazione. Ma il progresso 
delle diverse scienze non ha apportato prove sulla verità della rivelazione. Agli occhi di 
molti, esso le ha addirittura sottratto la sua attendibilità. D’altronde, il punto decisivo non 
è  tanto che il contenuto di alcune scienze sembra aver contraddetto taluni contenuti della 
rivelazione.   Piuttosto,   il   contenuto   di   queste   scienze   è   diventato   progressivamente 
estraneo alla rivelazione, ha dato l’impressione di non aver più nulla a che vedere con 
essa.   Lo   studio   plurisecolare   delle   scienze   ha   portato   alla   formazione   di   nuovi   tipi 
culturali,  diversi  da quelli  dei  credenti.  Scienziati  e  credenti  sono diventati  quasi  due 
umanità distinte, che si temono l’un l’altra come temono l’immagine della propria notte. 



Grande fu allora la tentazione, per l’impresa cattolica che è l’Università, di pensare di 
uscire dalla propria notte perdendo la fede. E in effetti, la maggior parte degli universitari 
ha perso la fede. Ma se la fede fosse vana, l’Università non avrebbe nessun senso. E se la 
fede fosse totalmente perduta, non ci sarebbe più Università.

Grande   fu   anche   la   tentazione,   per   i   credenti,   di   abbandonare   l’Università,   di 
disinteressarsi delle scienze in nome della fede.  Ma a che  vale una fede che rifiuta la 
notte?

Non è   in nostro potere di uscire dalla  notte  con le  nostre  forze,  crederlo sarebbe 
mentire a noi stessi. Ci è solo chiesto di restare fedeli alla verità, di cercarla nelle nostre 
notti, di amarla e di servirla. 

 


