La formation des futurs scientifiques

par Laurent Lafforgue

Je vous remercie de votre invitation. C'est un honneur pour moi que de
participer a cette rencontre entre personnalités chinoises et francaises.

La Chine et la France, deux pays de vieille et grande culture, et d'admirable
civilisation, se trouvent aux prises avec la modernité, dont une composante essentielle
est le développement des sciences. Cette modernité, dont la France fut un des
berceaux, trouve dans la Chine contemporaine un nouveau pays d'adoption. Le
changement de son échelle d'application, et son appropriation par l'une des plus
grandes civilisations extérieures a I'Europe, l'infléchiront inévitablement.

Un dialogue approfondi entre Orient et Occident est d'autant plus nécessaire
que chacun des deux recoit souvent de l'autre une image caricaturale et superficielle, qui
le fascine et l'attire comme un mirage. Ainsi, 1'Occident offre un spectacle de
destruction de ses anciennes richesses humaines, comme la spiritualité, la famille ou la
culture livresque, de recherche éperdue de maitrise sur les choses et de pouvoir sur les
étres, et de fuite dans l'utilitarisme, alors qu'il est vraiment fort tant qu'il parvient, en
se remettant en question, a approfondir ses valeurs sans les détruire. Symétriquement,
les nouvelles puissances de 1'Asie projettent parfois une image d'hypermodernité qui
sacrifie tout a la compétition internationale et investit les sciences dans une
perspective de puissance, alors que les familles y vivent dans un esprit fort différent
et perpétuent d'admirables traditions fondées sur le respect de 1'¢tude, de la culture et
du travail. La modernité scientifique, technique et marchande est bien plus visible de
part et d'autre que les traditions humaines qui la rendent possible et, aussi bien en
Orient qu'en Occident, la vitrine superficielle que présente une civilisation étrangere et
mal connue incite a se laisser aspirer dans une modernité qu'on imagine détachée de
tout lien avec le passé.

Elle représente pour tous un rude choc, qui déstabilise a la mesure de sa
puissance créatrice. Pour la Chine, ce choc vint de 'extérieur au XIXe siécle et dans la
premiére moiti¢ du XXe, avec la domination des puissances occidentales et du Japon.
Pour I'Europe, il fut surtout intérieur. Cependant, la France elle-méme subit la
modernité comme choc extérieur avec la terrible défaite de 1940 face a une armée aux
tactiques et aux équipements plus avancés, et la Chine fait de plus en plus l'expérience
de la modernité comme choc intérieur, au fur et a mesure qu'elle se l'approprie.

Aujourd'hui, les situations de la Chine et de la France sont trés contrastées. La
France et 1'Europe, qui inventérent la modernité et furent longtemps a sa pointe,
paraissent épuisées par cette modernité méme, et doutent de leur civilisation, de leur
histoire et de leur avenir. Dans nul domaine leur crise n'est plus sensible que dans celui
de I'¢ducation. Au contraire, la Chine fait preuve d'un dynamisme extraordinaire ; sa
population reléve avec enthousiasme le défi de la modernité, et se passionne pour ses
sciences et ses techniques. Comme tous les participants au Congres International des
Mathématiciens de Pékin, j'ai senti I'optimisme de la jeunesse chinoise, que nous autres
occidentaux pouvions envier. Toutefois, I'esprit qui anime aujourd'hui la Chine n'est
pas sans rappeler celui que 1'Europe a connu dans la période de reconstruction qui



suivit la Seconde Guerre Mondiale, si bien que la Chine et 1'Asie doivent veiller a ne
pas suivre le méme chemin. Si elles évitaient les écueils que nous avons rencontrés,
elles fraieraient une voie nouvelle ou la vieille Europe pourrait s'engager a son tour.

Les sciences et les techniques sont au coeur de la modernité et constituent l'une
des grandes réalisations de l'esprit humain. Leur universalité est remarquable : comme
mathématicien, je m'émerveille chaque jour de voir des hommes de toutes origines et de
toutes cultures s'intéresser ensemble aux questions qu'elles posent, travailler de
concert dans leur langage, échanger des idées, et nouer des amiti€¢s qui permettent une
connaissance mutuelle plus profonde. C'est que les sciences présentent le double
caractere de 'objectivité de leurs résultats, et de I'humanité de l'esprit qui les anime ;
qu'elles étudient des objets inertes, des mécanismes réguliers et des relations entre des
notions abstraites et que, d'autre part, elles sont congues par des hommes.

L'objectivation et l'effort d'abstraction qui définissent la démarche scientifique
consistent en une séparation, en une mise a distance,— d'un objet, et d'un sujet qui
¢loigne cet objet pour le voir. Le souci d'objectivité est constitutif de la science, c'est
un travail que le chercheur fait sur lui-méme, une ascése par laquelle il devient le
serviteur discret de vérités qui ne dépendent pas de lui. L'effacement du sujet est
inhérent aux sciences, et c'est pourquoi leurs avancées sont ambivalentes : entreprises
humaines, elles contribuent puissamment a construire la personne en la distinguant des
objets et en l'amenant a sortir d'elle-méme pour obéir a une vérité dont elle ne décide
pas, mais elles comportent le danger latent de la faire disparaitre, dés lors que se
romprait le subtil équilibre de leur démarche.

Nos contemporains s'inquietent a juste titre de la pression que le
développement industriel exerce sur la nature. La France connait ce probléme depuis
longtemps, et la Chine le découvre a I'échelle de son gigantisme. Mais nous prenons
encore mal la mesure de la destruction des forces humaines — forces morales,
intellectuelles, culturelles, spirituelles — qu'entraine une représentation exclusive de
I'homme comme corps du monde physique soumis a des lois. Cette représentation
conduit a porter sur I'homme le regard que la science porte habituellement sur les
objets inertes, donc a ignorer le sujet et sa liberté, donc a nier 'homme en tant que
personne, et finalement a abolir les sciences qui se trouvent privées de l'esprit qui les
fonde et les anime.

La perte du sens de la personne libre et responsable fournit une clé explicative
de 1'évolution des systémes d'éducation en Occident dans ces dernic¢res décennies. Ils
furent investis par une vision instrumentale de 'homme, qu'on a pensé comme s'il était
une machine. On prétendit que les connaissances que les éleves devaient s'approprier
depuis des temps immémoriaux étaient rendues inutiles par les bibliothéques et la
mémoire des ordinateurs, — et obsolétes du fait de l'accumulation rapide des savoirs.
L'assimilation des connaissances humaines a des stocks d'informations, et leur
dévalorisation au nom de la concurrence des machines et de la marche en avant de la
science, remirent en cause l'accés des jeunes générations au savoir constitutif de
I'humanisme, et engendrérent 1'idée de lui substituer 1'acquisition de “compétences”.
C'était adhérer d'autant plus au modele de la machine, et 1'on parcellisa ces fameuses
compétences comme les taches de l'ouvrier dans le taylorisme. Les examens se
transformerent en tests stéréotypés. Les maitres eux-mémes et leurs relations avec les
éleves — ce qu'on appelle la pédagogie — devinrent les objets de prétendues “sciences
de I'éducation”, c'est-a-dire qu'on supposa l'enseignement réductible a des processus
mécaniques dont il serait possible de déterminer les lois. On voit aujourd'hui les



sciences cognitives et la neurologie s'intéresser a leur tour a la pédagogie, dans la méme
ligne scientiste qui dénie a I'nomme sa liberté.

On assista a la ruine des lettres et des humanités, déconsidérées parce
qu'irréductibles au modele de 1'objectivation scientifique, et au triomphe apparent des
mathématiques et des sciences. Un faux triomphe, puisque les enseignements
scientifiques laissés a eux-mémes dériverent dans un sens techniciste et formel, avant
de dégénérer completement. La destruction de ces enseignements dans nos colleges et
lycées suivit de quelques petites décennies celle des enseignements littéraires. Avec la
disparition des humanités et la réduction de la pédagogie a I'état de science, la personne
vivante s'effaca de I'oeil vitreux de nos technocrates de I'éducation. La science qu'on
enseigne, privée d'esprit, fut réduite a l'apprentissage de procédures mécaniques, et
vidée de sa substance.

J'espere que les responsables de I'éducation en Chine et dans les pays d'Asie
ne renouvelleront pas les erreurs commises en Occident. Peut-Etre, s'ils évitent de nous
suivre, nous aideront-ils a sortir de nos ornieres.

Les sciences, qui sont l'une des plus merveilleuses réalisations de 'humanité,
ont besoin d'étre équilibrées par autre chose dans l'esprit des hommes et en particulier
dans celui des scientifiques. Equilibrées par la maitrise fine du langage qui permet la
pensée, par la connaissance des lettres et de la culture qui expriment la vie
intellectuelle des peuples et des civilisations, et méme a mon avis par le contact avec
l'une ou l'autre des grandes traditions spirituelles de I'humanité. La différence de force
intérieure et de dynamisme qu'on observe de nos jours entre les Etats-Unis et 'Europe
ne provient pas d'une supériorité du systeme éducatif américain, qui est plus déficient
encore que le ndtre. Je ne lui vois pas d'autre cause que l'inquiétude spirituelle qui —
flt-elle parfois discutable dans ses formes — continue de travailler le peuple américain.

Gardant toujours le souci de I'équilibre nécessaire a la personne humaine, il est
facile de formuler quelques principes fondamentaux pour les trois types
d'enseignements, de natures différentes, qui doivent étre dispensés successivement aux
futurs scientifiques.

Le premier est l'instruction élémentaire, que dispensent les écoles primaires. En
priorité, elle doit assurer la maitrise du langage écrit et parlé. Puis celle des nombres et
du calcul, ainsi que la connaissance des formes géométriques simples. Enfin
l'apprentissage de solides notions d'histoire chronologique, de géographie, et de
sciences. D'autre part, elle doit inculquer aux éléves une discipline et toutes les
habitudes de travail, de sérieux et d'attention que demande 1'¢tude. A cet égard, la
calligraphie que l'on apprend en Chine a certainement une immense valeur humaine
autant que culturelle. Elle fait partie de ces traditions que la modernité pourrait
évincer, mais qu'il faut conserver. Je souhaiterais que, dans les écoles de France
aujourd'hui, I'on accorde a la beauté et a la clarté de I'écriture une semblable attention.
Elle indique la valeur que l'on reconnait au langage écrit, et incite a travailler avec un
soin méticuleux — une habitude qui sera précieuse toute la vie, y compris dans une
perspective scientifique ou professionnelle. De méme, les mathématiciens asiatiques
que je connais ont appris a I'école a se servir de bouliers plutdt que de calculatrices ; ce
que nous autres francais devrions méditer.

L'instruction élémentaire posséde un caractére quasiment intemporel. Presque
toutes les améliorations qu'on est constamment tenté de lui apporter aboutissent a des



dégradations et au remplacement des apprentissages fondamentaux par d'autres qui
peuvent séduire, mais sont de moindre importance, et d'autant plus vite dépassés
qu'on les veut adaptés a leur temps. En France, la meilleure instruction élémentaire que
nous ayions eue est celle des années 1880 a 1930. Je pousse la fierté patriotique
jusqu'a voir en elle un modele historique, et a conseiller aux responsables de I'¢ducation
de I'¢tudier — ainsi que d'autres bien slir — pour en tirer d'utiles legons.

Aprés l'instruction élémentaire vient l'enseignement secondaire, poursuivi
normalement jusqu'a 16 ou 18 ans, et qui prépare a I'enseignement supérieur. Son but
est de transmettre un ensemble organisé de connaissances ¢tablies, permettant la
formation de la culture et de I'esprit critique. Il n'est pas intemporel et peut évoluer,
mais avec lenteur. Il doit préserver un équilibre entre lettres et sciences. Les lettres
sont indispensables a de futurs scientifiques : D'abord parce qu'ils sont des hommes,
que seules la littérature et la philosophie étudient I'hnomme comme sujet libre, et qu'ils
ont besoin d'étre protégés contre la possible éclipse de la personne humaine dans la
rationalité scientifique. Ensuite, parce que tout travail scientifique demande la capacité
de rédiger, et consiste en une sorte de récit dont on raconte les développements
successifs. Je peux témoigner que, pour ce qui me concerne, je me suis peu intéressé
aux mathématiques et aux sciences avant l'age de 20 ans, et je dois une large part de ma
formation intellectuelle a la lecture jamais lassée de grands auteurs de la littérature
francgaise et universelle. Encore ma culture littéraire et classique est-elle bien faible au
regard de ce qu'elle était chez les hommes de science en Europe jusque dans la premiere
moitié du XXe siécle. Je suis persuadé que la science de notre temps manque
cruellement de scientifiques qui soient aussi de grands lettrés. La Chine, comme la
France, posséde une admirable tradition lettrée. J'espere qu'elle la gardera. Elle va étre
confrontée — comme le monde entier — & de redoutables problémes de civilisation, que
la seule rationalité scientifique sera impuissante a résoudre et méme a comprendre. Elle
aura besoin de penseurs forts de la puissance de réflexion, de la sagesse et du souci des
hommes que donne une culture plurimillénaire.

Donc je suppose que la Chine, comme la France, a besoin d'un enseignement
secondaire ou l'apprentissage de la culture — a travers 1'¢tude des oeuvres et de
I'histoire littéraire — occupe une place privilégiée. J'imagine que la connaissance du
chinois classique, comme en France et en Europe celle du latin, du grec et
éventuellement de I'hébreu, est trés importante aussi ; les civilisations oublieuses du
passé perdent le sens du temps et hypothéquent leur avenir. Je pense qu'en Chine
comme en France un enseignement secondaire digne de ce nom doit donner la maitrise
du raisonnement, a la fois sous sa forme littéraire qui, en France, est la dissertation,— et
sous sa forme mathématique ou scientifique, qui est la démonstration. Enfin, il doit
rendre familier des notions abstraites.

En France, il n'existe presque plus d'enseignement secondaire en ce sens. Il fut
ruiné par quelques décennies de réformes, qu'on a prétendu justifier au nom du
progrés. Ou plut6t, il en subsiste les classes préparatoires aux grandes écoles, dont le
type d'enseignement intervient tardivement, puisqu'il concerne des éleves de 18 ou 19
ans, mais qui reste de trés bonne qualité — en espérant qu'il ne soit pas bientot détruit
par de nouvelles réformes. Comme la plupart des mathématiciens, des scientifiques et
des intellectuels frangais, j'ai beaucoup appris dans ces classes préparatoires, et
J'encourage de tout coeur les étudiants étrangers a venir y étudier.

Comme modeles historiques d'enseignement secondaire en Europe, on peut
citer les colleges des Jésuites tels qu'ils ont existé aux XVIle et XVIlle siecles, les



lycées francais de Napoléon ler a la Ille et la IVe Républiques, et, pour les
mathématiques et la physique, les écoles spéciales soviétiques ou certains lycées
d'Europe centrale.

Quant aux universités, elles doivent par nature enseigner les savoirs spécialisés
vivants et s'orienter vers la recherche, si bien qu'il est impossible de les soumettre a
des régles générales. Elles ont besoin de liberté.

Parmi leurs meilleurs modeles figurent l'université allemande du XIXe siécle et
ses héritieres qu'ont €té en mathématiques et en physique théorique les universités
russes, et que sont aujourd'hui les universités américaines les plus prestigieuses.

La situation frangaise est trés particuliére et contrastée, et il est indispensable
de l'expliquer aux jeunes étrangers susceptibles de venir étudier dans notre pays. On
doit les informer de l'existence de notre double systéme des grandes écoles et des
universités. Et les encourager a concourir pour entrer dans nos meilleures grandes
écoles, en particulier quand elles débouchent sur des formations doctorales.

Il faut exposer l'étrange situation de nos universités. Elles comptent les
meilleurs professeurs : nombreux sont ceux qui possédent une stature internationale,
tout particulicrement en mathématiques. Mais elles sont contraintes d'accueillir dans
leurs premiéres années des multitudes d'étudiants issus d'un systéme secondaire trés
dégradé et incapables de suivre un véritable enseignement supérieur. C'est pourquoi les
cours de ces premicres années sont de bas niveau, malgré la qualité des professeurs. Je
ne conseille pas aux jeunes étrangers de venir les suivre, sauf dans les filiéres
sélectives. En tout cas, I'honnéteté oblige a les avertir de cette situation qui perdurera
tant que nous n'aurons pas reconstruit notre enseignement secondaire, et tant que les
universités seront privées du droit de choisir et de trier leurs étudiants.

On retrouve un enseignement supérieur digne de ce nom dans les cycles
terminaux des universités, a partir des quatriéme et cinquiéme années, puis au niveau
du doctorat. En mathématiques, et certainement dans d'autres disciplines ou je connais
moins bien la situation, des jeunes gens de tous les pays peuvent venir étudier en
France avec grand profit. Pour ma part, j'ai bénéficié a l'université d'Orsay de
conditions idéales : présence de nombreux mathématiciens reconnus dans le monde
entier, séminaires de la région parisienne dont le nombre et la variété sont sans
équivalent dans aucune autre ville d'aucun pays, direction de thése par un professeur
exceptionnel qui m'a consacré, comme a ses autres ¢leves, des centaines d'heures pour
faire de moi un mathématicien.

La France peut étre fiere d'une partie au moins des cycles terminaux de ses
universités, ils méritent d'étre micux connus et d'accueillir de brillants étudiants du
monde entier qui désirent participer a l'aventure humaine de la connaissance.



