Grothendieck et la liberté

(telle que lui-méme en parle dans « La Clef des Songes »,
a partir d'extraits rassemblés par Laurent Lafforgue)

Présentation

Alexandre Grothendieck est 1'un des mathématiciens les plus créatifs et les plus singuliers de
'Histoire.

Quiconque connait un peu son oeuvre ou sa vie sent confusément que sa recherche
mathématique puis spirituelle a été marquée par un caractere particulier de liberté.

Mais liberté en quel sens ? Pour tenter de répondre a cette question, il convient de revenir a
ce que Grothendieck a lui-méme dit ou plutot écrit. En effet, 1'écriture a été son moyen de recherche
essentiel et il I'a pratiqué intensément pendant toute sa vie. C'est aussi une exigence d'honnéteté
intellectuelle. Le personnage de Grothendieck fascine et il existe dans la communauté
mathématique une tendance trop marquée a se laisser bercer par les évocations que font de lui
nombre de ceux qui l'ont connu, avec le risque de déformer les choses, plutdot que de le lire lui-
meéme alors qu'il a tant écrit.

Le présent texte se concentre sur un unique manuscrit de Grothendieck : « La Clef des
Songes - ou Dialogue avec le Bon Dieu ». Il date de la fin des années 1980 et a été rédigé apres
« Récoltes et Semailles ». C'est un témoin de la pensée dynamique de Grothendieck toujours a la
recherche de la vérité. Ce manuscrit, qui ne se range dans aucun genre littéraire classique puisque
c'est un manuscrit de recherche, est d'une richesse exceptionnelle. Il apparait comme I'oeuvre d'un
grand écrivain et d'un grand penseur, méme en oubliant que Grothendieck est un géant des
mathématiques.

La méthode suivie a consisté a rechercher systématiquement tout ce que ce manuscrit
contient a propos de la liberté, en se fixant pour regle de ne laisser de co6té aucun passage, puis a
tenter de mettre en évidence la cohérence de I'ensemble en I'ordonnant. La maitrise du langage de
Grothendieck est telle et ses moyens d'expression si admirablement adaptés a ce qu'il cherche a
saisir qu'il est nécessaire, comme préalable a tout commentaire possible, de reprendre ses mots, ses
expressions et tres souvent ses phrases. Le présent texte n'est donc gueére plus qu'une reprise
raisonnée d'extraits de Grothendieck seulement légerement recomposés et commentés.

Sujet et organisation de « La Clef des Songes »

En commencant son livre, Grothendieck pensait exposer et faire le récit de son expérience et
de son approche du réve mais, selon son expression, cela n'en a pas du tout pris le chemin. Comme
toujours, poussé par une sorte de motion intime, il s'est vu écrire des choses autres, imprévues.
(855.1)

Une fois bien avancé, il réalise que, parmi les sections et les notes du livre qu'il a déja
écrites, toutes concernent de facon plus ou moins directe l'activité créatrice et la créativité
humaines. Ce sont donc les themes centraux et omniprésents du livre, et tous les autres, dont celui
de la liberté qui nous intéresse, sont envisagés dans leurs rapports avec la création et la créativité.

(846)



Le manuscrit de « La Clef des Songes - ou Dialogue avec le Bon Dieu » comprend 6
chapitres, divisés en paragraphes numeérotés de 1 a 66. Le texte principal est accompagné de notes
de bas de page ainsi que de notes plus longues, rassemblées a part et numérotées de 1 a 57.

Préciser le sens de certains mots

La liberté, écrit Grothendieck, figure parmi les choses sur lesquelles la confusion des esprits
est la plus grande et la plus générale et dont il est a la fois délicat et important de cerner le sens. Ces
choses ainsi mises sur le méme plan et qui doivent faire 1'objet d'un méme travail de discernement
sont : la connaissance spirituelle, I'amour, la liberté, la création, la foi, I'humilité. (§11)

Ces différentes choses sont effectivement approfondies toujours davantage au cours du livre,
a la fois chacune en elle-méme et dans leurs relations les unes avec les autres.

Chacune, ainsi que d'autres comme la connaissance en général, la vérité ou la relation a Dieu
mériterait d'ailleurs un travail de lecture attentive, de recherche systématique de ce qu'en dit
Grothendieck et de synthese semblable a celui du présent texte a propos de la liberté. Cela aiderait a
mieux comprendre la pensée de Grothendieck dans son étonnante richesse et a réaliser qu'il
développe une véritable philosophie de la création, de la vérité ou de la connaissance comme de la
liberté.

Le principe choisi ici pour présenter la pensée de Grothendieck au sujet de la liberté consiste
a aller du moins profond vers le plus profond a ses propres yeux, c'est-a-dire du plus extérieur vers
le plus intérieur et intime a la personne.

Liberté politique et « chant de liberté »

Le sens politique du mot liberté est peu fréquent chez Grothendieck et, lorsqu'il apparait,
c'est en relation avec ses parents. Ainsi quand, « apres l'avénement d'Hitler en 1933, ses parents
émigrent en France, terre d'asile et de liberté pendant quelques années encore », écrit-il. (§27)

L'expression « chant de liberté » apparait plusieurs fois dans le manuscrit de Grothendieck.
Elle désigne d'abord I'engagement politique libertaire de son pere chez qui, écrit-il, la foi en la
« Révolution mondiale » tenait lieu de foi en Dieu. Son pére avait rejoint dés 'age de quatorze ans
un groupe anarchiste qui sillonnait I'Empire russe en préchant en particulier la liberté des hommes.
Pour son fils, il s'agissait d'une vocation au plein sens du terme, c'est-a-dire d'une manifestation des
desseins de Dieu a son égard, mais que peut-étre son pere n'avait comprise que trés partiellement et
qu'il ne réalisa jamais.

Il est frappant d'ailleurs de constater a quel point le livre de Grothendieck est critique vis-a-
vis de ses parents, dont il considere que l'engagement politique, méme s'il a animé leur vie d'un
souffle puissant, a été illusoire et vain. L'expression « chant de liberté » désigne la source intérieure
de cet engagement, plus vraie que cet engagement lui-méme, et qui, si son pere avait pleinement
répondu a l'appel de Dieu, I'aurait rendu porteur d'un message infiniment plus vaste encore qu'il ne
l'avait jamais révé. (827)

Grothendieck juge que son peére a finalement manqué de liberté et n'a pas eu le courage
d'assumer ce manque, pas plus que ses propres faiblesses et ses propres trahisons. Rejetant sur les
autres la faute pour une révolution perdue et se leurrant a croire qu'il y aurait une prochaine fois qui
serait « la vraie », il perdit la foi en lui-méme. On comprend que, prenant le contre-pied de ses
parents, Grothendieck recherche I'approfondissement intérieur et la responsabilité personnelle plut6t
que I'engagement extérieur et les responsabilités collectives. Grothendieck n'est pas politique. (§27)



Chez lui, le primat de l'intériorité est si grand qu'il va jusqu'a mettre en relation des
événements extérieurs que ses parents subissent sans y pouvoir rien - la déportation de son pere qui
le conduit a la mort, la mise en liberté de sa mere alors que « son cas » semblait sans espoir - avec
des dispositions intérieures différentes chez I'un et chez l'autre : contrairement a son peére, la foi de
sa mere en elle-méme était restée indemne, elle avait eu plus de simplicité et de lucidité « pour
admettre que les généreux idéaux révolutionnaires qu'elle avait arborés pendant tout son age adulte
clochaient de quelque fagon mystérieuse et essentielle ». (§27)

L'expression « chant de liberté » désigne aussi le récit littéraire que son pere a révé pendant
de longues années d'écrire pour évoquer son engagement révolutionnaire : « une fresque riche de
foi, d'espoir et de peine, et de rire et de larmes et de sang versé, drue et vaste comme sa propre vie
indomptée et vive comme un chant de liberté ». Ainsi, comme le mot « épopée », 1'expression
« chant de liberté » a deux sens : celui d'une vie d'action inspirée par une vocation, et celui du récit
littéraire de cette vie, qui pourrait en inspirer d'autres. (§27)

L'expression « chant de liberté » réapparait beaucoup plus loin dans le titre du chapitre 1V,
« Aspects d'une mission (1) : un chant de liberté » qui est associé au chapitre V, « Aspects d'une
mission (2) : la connaissance spirituelle ». Il s'agit cette fois de ce que Grothendieck considere
comme sa propre mission. Comme dans le cas de son pére, « chant de liberté » conserve ici le sens
d'une création littéraire qui raconte et réalise une oeuvre de liberté et peut contribuer a inspirer
d'autres telles oeuvres. Mais « liberté » aura le sens que lui donne Grothendieck et qui differe de
celui de son pere : un sens spirituel.

La liberté face au groupe, profondeur et surface

Grothendieck n'est pas politique car, pour lui, la vérité spirituelle échappe par essence méme
a la conscience collective. Elle ne peut étre «sue» ou «connue » par une collectivité ou
communauté, si restreinte soit-elle. Seul 1'étre dans sa solitude, seule 1'ame qui I'habite, connait la
vérité. (note 20)

Face a I'ame seule qui connait la vérité se dressent les groupes et les institutions qui exercent
toujours sur les personnes une emprise négative et stérilisante. C'est pourquoi le relachement
considérable au cours des derniers siecles du caractére coercitif de I'emprise du Groupe sur la
personne, le fait que « les princes qui nous gouvernent » laissent désormais dire et écrire quasiment
ce qu'on veut (méme si c'est seulement pour s'étre apercus que cela ne change pas grand chose et
augmente le brouhaha général sans mettre en danger I'Etat ni ses institutions), ou encore la diffusion
plus ou moins généralisée d'idées « humanistes » sur la dignité de I'étre humain et ses nombreuses
« libertés » de ceci et de cela (et méme si Grothendieck avoue avoir longtemps eu tendance a ne
guere accorder d'importance a ces « bons sentiments idéologiques » du grand nombre) lui
apparaissent comme les rares aspects réjouissants de la civilisation moderne qu'il juge par ailleurs
en des termes extrémement négatifs.

Pour qualifier I'état de cette civilisation qu'il appelle « civilisation techniciste »,
Grothendieck emploie les mots « effritement », « nivellement », « érosion », « avachissement »,
« décomposition », « pourriture ». La civilisation techniciste lui parait connaitre un processus de
décomposition rapide, inséparable du caractére férocement déspiritualisé qui la distingue de toutes
celles qui 1'ont précédée. Une telle civilisation privée d'ame est condamnée a disparaitre au bout de
quelques siecles, I'hnomme ne pouvant vivre a la longue en ignorant ses besoins religieux et sa nature
spirituelle. La seule consolation est de penser que d'ici quelques générations cette civilisation
pourrissante apparaitra sans doute comme l'utile matiere brute qu'une oeuvre créatrice intense, a
laquelle tous les hommes sont appelés, doit transformer en le terreau vivant de I'homme pleinement
humain et d'une humanité enfin humaine. (§54)



Grothendieck revient a ce propos sur son engagement militant anti-techniciste et pacifiste
dans le groupe « Survivre et Vivre », pendant une année ou deux au début des années 1970.

Il précise avoir eu depuis toujours une sympathie spontanée pour les idées et options
libertaires de la plupart de ses amis membres de ce groupe. On peut noter que cette maniere de
s'exprimer suggere que subsistait une certaine distance, méme dans ce cadre-la. Avec le recul, il
juge d'ailleurs que les temps n'étaient pas miirs encore et que ce défaut de maturité des temps se
reflétait, au niveau de chacun, par un défaut de maturité en soi-méme, dont aucun n'était alors
conscient et dont il est peut-étre le seul a s'étre rendu compte plus tard.

Grothendieck a manifestement conclu qu'une véritable transformation sociale ne peut
procéder que d'une transformation intérieure préalable de chaque personne. (860)

Il note que, en ces années de floraison fiévreuse de la "contre-culture" ou il était beaucoup
question de changer la vie, lui-méme continuait a exercer son métier de professeur a 1'université et a
bénéficier de la sécurité matérielle et par la aussi de la liberté de mouvement qu'il lui donnait. C'est
le seul passage du manuscrit ou Grothendieck mentionne la liberté en un sens matériel.

Au lieu que l'esprit du monde nouveau grignote et gagne peu a peu le vieux monde et le
transforme, comme ses amis et lui l'imaginaient alors, le « vieil homme » grignotait 'homme
nouveau qui se cherchait en eux.

C'est qu'il y a deux réalités de nature différente. Il y a une réalité profonde, le germe de ce
qui peut et voudrait étre et que nul ne pourrait encore prédire, le vrai homme nouveau, I'homme des
profondeurs, « I'étre profond » qui vit et qui attend en chacun de nous. Et il y a une réalité de
surface, qui est comme une représentation déformée, tendancieuse et grossiere, statique, de cette
réalité profonde, mouvante et insaisissable. Or, entre la réalité de surface et celle des profondeurs, il
n'y a pas de lien organique ni de continuité.

Chez le marginal pas plus que chez les étres qui ont opté pour des roles plus conventionnels,
la surface n'est nourrie par les profondeurs, les actes et les comportements conscients ne sont mus
par les forces créatives qui sourdent des couches profondes.

Ainsi, la profondeur s'oppose a la surface, I'nomme nouveau au vieil homme comme chez
Saint Paul, la réalité profonde a sa représentation déformée, l'insaisissable au grossier et au
tendancieux, le mouvant au statique, les forces créatrices aux actes et comportements extérieurs, la
nourriture a l'absence de lien organique.

En revanche, le marginal ne s'oppose pas aux personnes qui suivent les conventions sociales.
Sous la surface, il est confronté au méme probléeme. (§61)

Le conflit entre le spirituel et le social, entre la liberté de 1'étre et les déterminismes du
Groupe, a trouvé pour Grothendieck son expression la plus saisissante dans la mort de Jésus.

C'est dans la mort de Jésus, d'un plus grand que tous les prophétes, que cette tension
immémoriale entre pesanteur et création, entre le «social » et le « spirituel », entre les
déterminismes du groupe et la liberté de I'étre, entre le mépris du divin et Dieu méprisé, prend son
expression la plus saisissante, la plus absolue et la plus exemplaire, la plus fulgurante - il s'en
dégage un sens a ce point éblouissant, écrit Grothendieck, que I'homme subjugué par le Groupe en
est resté aveugle jusqu'a aujourd'hui encore. (note 42)

Religion et esprit de liberté

Pour se détourner du plan politique ou social, Grothendieck n'en attend pas moins une
mutation qui serait I'éveil impensable et soudain d'une vie spirituelle la ou toute trace en parait
absente. Une mutation d'une ampleur véritablement vertigineuse, faisant irruption dans l'intime de
milliards d'étre humains en méme temps, sans pourtant aller a I'encontre du libre arbitre d'aucun
d'entre eux ni le bousculer.



Une mutation qui s'accomplirait non par la disparition de I'Institution religieuse mais par un
assouplissement draconien des positions doctrinales, laissant libre jeu a la recherche spirituelle
parmi ceux des adeptes qui s'y sentent appelés, permettant la formation de courants spirituels d'une
diversité extréme au sein des grandes Eglises et de relations de convivialité fraternelle entre ces
courants comme entre les Eglises elles-mémes.

Ainsi, les Eglises entreraient enfin - écrit Grothendieck - dans la voie de leur mission :
servir, éclairer, stimuler la libre créativité de chacun. (note 35)

En effet, écrit-il, c'est de n'avoir su discerner l'exigence essentielle de liberté dans la vie
spirituelle au vrai sens du terme, qui est la cause de la « médiocrité » et de la tenace sclérose
chronique pesant inexorablement sur le passé du christianisme, tout au long des deux millénaires
qui se sont écoulés depuis la mort de Jésus.

Il rapporte d'ailleurs avoir toujours été mis profondément mal a l'aise par 1'usage fait par la
tradition chrétienne de l'image du troupeau de moutons dont Jésus était censé étre le berger, méme
si, dans les Evangiles, Jésus est a la fois le « Bon Pasteur » et « I'Agneau Pascal » offert en sacrifice.
Ce qui spirituellement distingue 'homme du mouton, - tout théologien nous le confirmera, dit-il -
c'est la liberté.

Les théologiens chrétiens n'ont pas manqué, ajoute-t-il, depuis les Peres de 1'Eglise, de parler
du libre arbitre de 1'ame et de la liberté, mais ils se sont gardés de dévier de la lettre des Ecrits
apostoliques ou des canons de I'Eglise.

La question du rapport aux textes sacrés est donc cruciale a ses yeux. (note 20 et note 27)

C'est une tache délicate entre toutes de distinguer l'esprit des textes sacrés de leur lettre.
Devant une telle tache il semblerait que le penseur croyant ait fait le choix jusqu'a aujourd'hui de
s'enfermer dans l'attitude archaique du « respect » scrupuleux de la lettre.

C'est cette pusillanimité intellectuelle et spirituelle, slirement, enracinée dans des traditions
intangibles, qui a détourné de la religion et des voies religieuses beaucoup parmi les meilleurs
esprits, et en ces derniers siecles plus que jamais. Une interprétation d'autant plus importante pour
Grothendieck qu'elle se rapporte a une situation dramatique a ses yeux.

Il ajoute que le renouveau que Dieu a prévu ne sera slirement pas un retour a d'anciennes
formes de répression a la place de formes plus récentes, mais une accession a un niveau de liberté
intérieure et a une responsabilité plus grands. (note 10)

Mais, aujourd'hui encore, estime-t-il, rarissimes sont ceux, chrétiens ou non, qui
comprennent et vivent pleinement l'exigence ardue de la liberté spirituelle, ceux pour qui « la
vérité » n'est jamais acquise, jamais saisie ou enfermée dans une pensée ou dans un écrit, si
originaux, si profonds, si inspirés et divins, si « vrais » soient-ils, mais qui en chaque jour, voire en
chaque moment, la doivent redécouvrir, la re-créer dans leur étre.

Pourtant, notre role d'hommes, dépositaires chacun du pouvoir de créer, n'est pas de nous en
remettre passivement a la lettre des enseignements d'un plus grand que nous, fiit-il un égal de Dieu,
mais, quitte peut-étre a nous inspirer de l'esprit qui 1'avait animé, de faire usage de notre propre
créativité, en nous y mettant tout entier : « de tout notre coeur, de toute notre ame et de toute notre
pensée ». Il est remarquable qu'écrivant cette derniere formule, Grothendieck explique lui-méme
I'emprunter au texte évangélique (Mt 22, 37-40) ou Jésus cite «le plus grand et le premier
commandement » comme étant : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu avec tout ton coeur, et avec
toute ton ame, et avec toute ta pensée. » Pour lui, il y a donc un rapport étroit entre créativité et
amour de Dieu. (note 20 et §42)

La liberté comme qualité créatrice de 1'étre

Grothendieck assimile la liberté de chaque étre avec ce qu'il appelle sa singularité fonciére et



sa qualité créatrice. Cette singularité fait 'essence méme de 1'ame humaine, elle est indistinguable
de sa nature créatrice, elle est indestructible et éternelle comme 1'ame elle-méme est indestructible
et éternelle.

Le Groupe, avec son immense force coercitive, ne peut pas détruire cette singularité mais
seulement en bloquer les manifestations reconnaissables. (§45)

L'une des maniéres dont le Groupe s'oppose a la liberté créatrice est la tendance impérieuse,
consacrée par un usage millénaire, de cacher le travail de création. Le chercheur est censé rendre
publics uniquement des travaux finis, qui semblent étre sortis tout droits de son esprit, et non pas les
pages imparfaites et parsemées d'erreurs par lesquelles il lui a fallu passer pour tracer peu a peu son
chemin de vérité

On se souvient peut-étre que ce theme apparait déja dans « Récoltes et Semailles » ou
Grothendieck se promet de ne plus publier que des textes de recherche qui portent toutes les traces
des obscurs labeurs de la liberté créatrice en travail, et non plus des textes peaufinés qui auraient fait
disparaitre ces traces.

Il espére que son cas ne restera pas isolé et que se produira une évolution dans la forme de la
recherche, dans le sens de ne plus cacher le travail de création. Ce serait un signe de changement
radical des mentalités et de I'ambiance culturelle. (note 46)

Cette question est d'autant plus importante pour Grothendieck que son propre « chant de
liberté » a l'intention de tous est, écrit-il, I'affirmation catégorique que I'homme dans son essence est
créateur, indestructiblement.

Une liberté qui n'est pas créatrice est un jouet a quatre sous qui séduit un moment avant de
lasser et d'etre largué, quand ce n'est pas un boulet doré qu'on traine en le maudissant.

La véritable liberté est dans la création. (note 48)

Ecoute et délicatesse

Pour qu'il y ait acte créateur, oeuvre novatrice et acte de liberté, il faut écouter une autre
voix que celle du bon sens et de la raison qui incarne les réflexes acquis et les consensus bien
établis. Cette autre voix aiguille vers l'essentiel alors que celle du gros bon sens tend a nous
maintenir sagement collés aux choses répertoriées et classées, ressenties comme siires. Car les
choses essentielles sont aussi les plus délicates et les moins siires de toutes, celles qui ne font 1'objet
d'aucun consensus bien établi et sont donc entierement nouvelles. Il n'existe aucun consensus pour
distinguer le vrai du faux, 1'essentiel de l'accessoire. Cette autre voix est la méme que celle qui parle
par le réve, qui est 'oeuvre d'une liberté totale. (§6)

Les choses créées demandent une écoute toujours plus fine et attentive car toutes ont un
sens. Ce sens est a la fois infiniment délicat et secret, et manifeste et fulgurant comme la clarté
insoutenable de mille soleils. C'est pourquoi nul d'entre nous ne le peut saisir dans sa plénitude,
mais tout au plus le pressentir ou I'entrevoir, sous le biais et dans I'éclairage uniques que fournit a
chacun sa propre expérience. (§40)

Pour saisir les choses et leur sens, il faut donc étre dans un état d'écoute vis-a-vis de cela ou
de celui en nous qui sait, et qui se manifeste par une voix intérieure si basse qu'on ne I'entend que
dans un état d'écoute intense. Cette voix intérieure est si discrete qu'on a tendance a ne pas noter sa
présence méme quand on est en train de |'écouter intensément. Ainsi, quand Grothendieck écrit,
c'est-a-dire cherche a saisir les choses au moyen des mots, il a I'impression que ce n'est pas lui qui
décide quand une formulation pose probléme, ni qui trouve par ses propres moyens comment la
nuancer ou la bouleverser, et que c'est encore cette voix intérieure qui I'avertit quand telle chose doit
étre développée. Rester a 1'écoute signifie aussi garder assez de distance et de liberté par rapport a



ce qui est déja fixé sur le papier pour y pratiquer d'éventuelles modifications. (§55.2)

La liberté de Dieu dont procede notre liberté

Celui que Grothendieck appelle le "Réveur", c'est-a-dire celui qui réve en nous mais qui est
un autre que nous, et dans lequel Grothendieck pense reconnaitre Dieu se manifestant discretement
a nous, nous dépasse infiniment par la connaissance profonde, par la pénétration du regard, par la
puissance et la délicatesse des moyens d'expression, par l'infatigable bienveillance et surtout par une
liberté déconcertante, infinie. Tout ce que nous savons, il le sait, tout ce que nous percevons, il le
percoit, mais avec une profondeur, une acuité, une vivacité, une liberté qui nous font défaut.

Ainsi, la liberté est le premier et plus important attribut de Dieu. En méme temps, sa discrete
manifestation a nous par le réve s'accompagne d'un irrécusable sentiment de parenté, et méme de
proche parenté. Ce sentiment de parenté signifie en particulier que nous aussi avons pour attribut
essentiel la liberté, méme si c'est a un degré infiniment moindre, et que notre liberté procede
filialement de celle de Dieu.

Quand Dieu se manifeste a travers le réve, c'est un peu comme si nous avions en nous un
autre nous-méme qui aurait a sa disposition tous nos sens et toutes nos facultés de perception et de
compréhension mais qui les utiliserait avec une liberté et une efficacité totales. Ainsi, la liberté de
Dieu agissant en nous ne s'oppose pas a notre liberté ; au contraire, notre liberté est totale quand
Dieu peut utiliser nos facultés avec une liberté totale. (87, §23 et note 3)

Un aspect de la totale liberté de Dieu se manifestant a travers le réve est 1'objectivité. Méme
s'il a l'air de regarder par nos yeux, jamais il ne prend partie, ni pour ni contre nous, ou pour ou
contre quiconque. Il se borne a montrer les choses et les étres tels qu'ils sont. (§23)

Dire que l'objectivité est un aspect de la liberté signifie que celui qui est libre respecte la
réalité et qu'il reste impartial, autrement dit respecte la justice. Celui qui est libre ne suit aucun
caprice. L'exercice de la liberté n'est pas arbitraire.

La liberté créatrice

La liberté de Dieu se manifeste a travers le réve, chose personnelle et intérieure, mais aussi,
secretement et inlassablement, dans l'univers tout entier en tant qu'il est créé par Dieu.

Elle apparait alors créatrice et clairvoyante. Sa manifestation est aussi celle d'un propos
mystérieux et d'une intention patiente. Si liberté, propos et intention sont des caractéres de la
création, cela implique que l'univers créé est plein de sens, que méme il est sens. Ce sens est
indiciblement riche et libre. Sa liberté consiste en une mouvance sans fin - le sens est toujours
divers bien qu'intemporel dans son essence immuable. (§40)

L'expérience de la création est aussi une expérience humaine mais qui est toujours
accompagnée de l'impression plus ou moins forte que ce n'est pas nous qui créons, qu'un autre crée
par nos mains, un créateur aux moyens qui dépassent infiniment les notres. Grothendieck ajoute
que, saisi par ce sentiment ou cette connaissance, il a senti monter en lui « la joie de la rencontre
avec celui qui aime tant a se cacher - et qui parfois a 'air de se cacher si bien et avec une telle
persistance qu'on en viendrait a se demander s'il existe bel et bien et si on ne I'a pas réevé. »
L'expérience de la création est aussi une expérience de rencontre joyeuse avec le Dieu caché.
(855.1)

On peut rappeler que le theme du Dieu caché est un théeme important de 1'Ancien Testament
(Is 45, 15), de méme que celui de Dieu qui parle a travers la voix la plus basse, la « voix d'un
silence subtil » (1 Rois 19, 11-13 ). Grothendieck ne cite jamais explicitement I'Ancien Testament,
contrairement au Nouveau Testament qu'il a lu et relu et qu'il cite souvent aussi bien explicitement



que sans le préciser. La question est donc posée de savoir si Grothendieck tient ces themes de
I'Ancien Testament qu'il aurait lu au moins en partie, ou bien s'ils lui ont été inspirés par sa propre
recherche spirituelle et son expérience de la création, en particulier mathématique.

L'acte pleinement créateur est a I'image de l'acte de Dieu et c'est pourquoi Grothendieck
I'appelle aussi acte de parenté, c'est-a-dire acte qui atteste, si humblement soit-il, de notre
ressemblance a Dieu. Il lui donne encore d'autres noms : acte fertile, acte authentique, acte vrai, acte
fidele, acte de foi, acte « agréable a Dieu », acte bon, acte oeuvrant le bien.

S'opposent a l'acte créateur, fertile et vrai, les actes stériles, inutiles, les actes-bruit ou actes-
inertie dont le seul effet est de verser un surplus de bruit dans 1'océan de bruit du monde, de rajouter
un surplus de poids a son inertie. Mais, ajoute Grothendieck, ce ne sont pas a proprement parler des
actes, faisant entrer en jeu la liberté humaine et le pouvoir de créer. Il n'y a de liberté que dans le
bien, qui est synonyme de création et de fertilité. La liberté créatrice humaine se réalise avec la
liberté créatrice de Dieu, elle ne peut se constituer contre elle. (§56.4)

Grothendieck écrit également que la qualité de nos actes dépend entierement de notre
disposition intérieure, de notre état, qu'il appelle « état de liberté » ou « état de vérité ». Ce qui
distingue l'acte créateur du « faire » d'une routine est de 'ordre de la vérité : 1'étre qui crée au plan
spirituel, celui qui fait oeuvre sprirituelle, est 1'étre en état de vérité.

Cette intériorité qui est l'essentiel échappe d'autant plus au regard extérieur qu"il n'existe
aucun méthode d'aucune sorte pour distinguer 1'authentique de I'illusoire, ce qui vient de Dieu de ce
qui vient du « moi », |'état de vérité dans un étre de 1'état de vanité. C'est la une loi de I'existence
humaine qui découle de la liberté méme et du risque inhérents a la vie spirituelle.

Un acte est plus ou moins bon suivant que I'état de vérité dans I'étre qui I'accomplit est mélé
plus ou moins d'une gangue de non-vérité. L'acte ou l'activité créateurs sont ceux qui sont l'oeuvre
et portent la marque d'un état de liberté de la psyché qui la rend moins redevable a des mécanismes,
tels l'imitation, la reproduction et la répétition. C'est pourquoi la qualité créatrice d'un acte est
mesurée en particulier par son caractére d'unicité : un acte pleinement créateur est différent de tout
autre dans l'histoire de I'univers depuis sa création. (§56.4, note 19, note 49 et §46)

Allant de pair avec ce caractere d'unicité, un des traits les plus marquants de tout travail
créateur est la surprise toujours renouvelée de celui qui crée devant I'oeuvre prenant forme entre ses
mains, miraculeusement nouvelle et imprévue a chaque instant. Ce caractére d'imprévu et
d'imprévisible est de nature entierement différente de tout caprice et de tout propos délibéré
d'originalité. Il n'y a aucun arbitraire dans la liberté créatrice mais une nécessité intérieure qui sourd
des profondeurs. (846)

Dans la mesure ou 1'état intérieur prime, un étre peut exercer une créativité vers l'extérieur,
un rayonnement fécond, uniquement par ce qu'il est, non par ce qu'il fait ou dit. Il en est ainsi du
champ de force de l'enfant, qui est le plus intense dans les premiers mois de la vie mais qui
s'affaiblit au fil des années. Grothendieck ajoute pourtant avoir connu un homme (Rudi Bendt) chez
qui ce rayonnement trés particulier a été présent toute sa vie, si bien qu'il exercait une action
intensément créatrice vers l'extérieur, par la seule force de ce qu'il était. (note 45)

C'est d'ailleurs un peu dans ces termes-la que Grothendieck comprend le sens de la filiation
adoptive et de la présence spirituelle de Jésus apres sa mort dont parlent les chrétiens. Il s'agit pour
le croyant chrétien, écrit-il, de trouver le contact vivant d'une véritable filiation spirituelle avec la
personne extraordinaire qu'a été Jésus, incarnation parfaite de la liberté créatrice dans I'esprit. (note
20)

Liberté créatrice et ceuvre intérieure



C'est le titre du 846, le dernier du chapitre IV. Son sens est que la création se distingue d'une
simple production par le fait qu'en plus de I'oeuvre extérieure, elle s'accompagne d'une « oeuvre
intérieure » qui en constitue I'aspect essentiel. L'acte créateur, ou le processus ou le travail créateur,
est celui qui transforme 1'étre qui I'accomplit ou en lequel il s'accomplit. Pour apprécier la qualité
créatrice d'un acte ou d'une activité, la nature de I'oeuvre extérieure est accessoire. Une telle oeuvre
peut méme étre absente, comme dans le cas de l'activité créatrice du tres jeune enfant. Ainsi, non
seulement tout acte créateur dépend de notre état intérieur mais son effet est principalement une
transformation intérieure. Pour Grothendieck, I'essentiel est l'intériorité. (§46)

Il précise que, dans son aspect « intérieur » qui est 'aspect essentiel, la création est un acte
ou un processus par quoi se forme ou se transforme une connaissance. La création vaut ce que vaut
la connaissance qu'elle fait apparaitre ou qu'elle approfondit ou renouvelle.

Une connaissance au sens que Grothendieck donne a ce mot n'est pas une information ni un
savoir. Une connaissance est chose intimement personnelle, elle différe de la connaissance que peut
avoir tout autre étre, fiit-ce au sujet de la méme réalité « objective » du monde extérieur. Elle fait
partie de I'étre comme sa chair méme, elle fait corps avec lui.

Il y a trois types de connaissances - charnel, mental (c'est-a-dire intellectuel ou artistique) et
spirituel - et donc trois types de créations. (8§47 et note 48)

Puisque son aspect le plus essentiel est une transformation intérieure, tout travail créateur est
une maturation de I'étre qui I'accomplit ou en lequel il s'accomplit. La maturité d'un étre est la
somme des connaissances qui se sont créées en lui au cours de son passé. Chaque acte créateur crée
aussi de la connaissance dans I'étre, telle une seve subtile imprégnant le fruit et le faisant mrir. La
maturation est un processus créateur et toute création s'accompagne d'une oeuvre intérieure de
maturation. (note 48)

Dans la mesure ou la maturation est un processus créateur, elle est une oeuvre poursuivie en
commun avec Dieu dans une sorte de dialogue créateur entre Dieu et 1'ame. Le caractere
« créateur » de ce dialogue réside surtout en Dieu car I'ame est réticente a se transformer. La
maturation progressive de I'ame a pour effet de lui donner des moyens toujours plus délicats et
multiples pour participer plus pleinement, de facon véritablement créatrice, a ce dialogue.

Mais l'ame a toute liberté pour récuser a tout moment ces moyens, les bloquer et les refouler
en refusant le dialogue créateur avec Dieu.

Au contraire, en acceptant librement les moyens spirituels qui lui sont impartis dans son état
de maturité présent, elle est fidéle a elle-méme ou, ce qui revient au méme, fidéle a sa mission, si
humble soit-elle. Ainsi seulement elle entre dans la liberté créatrice.

Alors notre existence, dans la mesure ou elle est créatrice, c'est-a-dire ou elle est bel et bien
une « oeuvre », est oeuvre commune de Dieu et de nous. (note 24 et note 49)

La destinée humaine est I'apprentissage d'une liberté créatrice appelée a devenir égale a celle
du Maitre, Dieu, et bornée seulement par les limites qu'il a assignées a la condition humaine. Il est
permis de penser, ajoute Grothendieck, que le stade ultime et incarnation parfaite de la liberté
créatrice fut atteint dans l'existence terrestre de Bouddha, de Lao-Tseu et de Jésus. (note 24)

Dieu respecte notre liberté

Dieu respecte ta liberté et tes choix, écrit Grothendieck, plus que toi-méme et personne au
monde ne les respecte. Quand la liberté est considérée passivement, le respect par Dieu de notre
liberté consiste a ne pas la forcer. On observe que dans la phrase de Grothendieck elle est mise sur
le méme plan que « les choix » mais reste distincte de ceux-ci. (§8)



Le respect infini de Dieu pour la liberté de tout homme fait partie des lois spirituelles qu'il a
instaurées de toute éternité. I1 comprend méme un respect de l'ignorance humaine, c'est-a-dire une
extréme réticence a accélérer le cheminement d'un étre dans son devenir spirituel.

Ce respect est si grand qu'il prend le pas, pour une seule dme humaine, sur une somme
inimaginable de souffrances et d'errements d'innombrables étres humains, se perpétuant a 'échelle
de continents entiers pendant des millénaires. La sagesse humaine demeure confondue devant un tel
respect de Dieu de la liberté et de la responsabilité de chaque étre. Dans les desseins de Dieu, elles
sont la priorité premiére et inviolable, bien au-dessus des errances, des errements et des souffrances
qui importent uniquement comme voie vers I'épanouissement ultime de la libre créativité de 'etre.
(856.7e)

Il faut bien comprendre que le point de vue ainsi exprimé par Grothendieck est réaliste :
Grothendieck constate que dans le monde un seul étre a parfois la possibilité de provoquer des
souffrances ou des errements de millions d'autres, sans que Dieu paraisse intervenir, et il en conclut
logiquement que pour Dieu la liberté d'un seul est prioritaire sur toutes les souffrances et les
errements du monde, méme si cette conclusion scandalise la sagesse humaine.

Le respect par Dieu de la liberté de chaque homme consiste aussi a prendre soin de parler a
voix si basse et de facon si élusive qu'il laisse toute latitude de ne pas I'entendre ou de confondre sa
voix avec d'autres plus bruyantes. Méme quand sa voix est reconnue, il nous laisse libres
d'interpréter sa parole suivant nos propres lumieres, d'agir en conséquence et d'en entrainer d'autres.
11 est plus que rare qu'il juge utile de rectifier une erreur humaine par voie de révélation.

Par son respect infini pour la liberté de 'homme, il ne ressemble a personne, sauf tout au
plus, ajoute Grothendieck, aux rares hommes, peut-étre, parvenus a un état de maturité spirituelle
comparable a celui de Jésus dans les derniéres années de sa vie. (note 25)

Pour Grothendieck, le respect plein de délicatesse de Jésus pour la liberté des disciples et
futurs apotres se manifeste en particulier dans le fait qu'il n'a rien écrit lui-méme, si bien qu'il est
permis de penser qu'il a dit par exemple bien d'autres paraboles que celles que rapportent les
Evangiles. Il n'a pas voulu « lier » ses disciples par un message écrit mais leur a laissé une entiere
latitude pour transmettre de son enseignement ce qui correspondait au tempérament propre de
chacun et a la facon dont il percevait le message. (note 36)

La grace divine n'a pas pour effet de nous soustraire a la condition humaine, et surtout pas a
la liberté et au risque d'errements qui en est inséparable et avec lequel Dieu ne semble pas interférer
jamais, si ce n'est a voix si basse que personne jamais ne I'entend.

Les errements les plus courants sont sans doute ceux dus au conditionnement culturel et
ceux provenant de la vanité. Jésus lui-méme, ajoute Grothendieck, avait selon toute apparence
entierement dépassé la vanité mais restait soumis a un certain conditionnement culturel, sans que
son message de liberté et d'amour en soit affecté. (note 21)

C'est ainsi que Grothendieck s'explique des erreurs factuelles de Jésus qu'il pense identifier a
la lecture des Evangiles, comme son annonce apparente aux Apotres que le Jugement dernier était
imminent et allait survenir avant que ne passe la génération a laquelle il s'adressait. (note 27)

Ici, Grothendieck fait allusion a des versets tels que : « cette génération ne passera pas avant
que tout cela n'arrive » (Mt 24, 34). En fait, les Evangiles rapportent aussi que Jésus dit : « Quant a
ce jour et a cette heure-1a, nul ne les connait, pas méme les anges des cieux, pas méme le Fils, mais
seulement le Peére, et lui seul. » (Mt 24, 36) Ce qui signifie que Jésus lui-méme reconnait son
ignorance sur certains sujets factuels.

Frappé par des marques d'ignorance qu'il trouve dans les témoignages de mystiques dont il a
eu connaissance ou dans les écrits et les actes des Apotres, voire dans la vie de Jésus lui-méme,



Grothendieck croit comprendre que Dieu ne nous impute pas a charge nos ignorances involontaires,
pas plus d'ailleurs que nos manques de maturité, et ce quelles que puissent en étre les conséquences.
(856.3)

L'état de liberté, qui est aussi état de vérité et état de création, n'est pas incompatible avec
des ignorances ni méme des erreurs objectives. La liberté est intérieure, elle est indissociable de la
vérité intérieure, pas de la vérité objective qui est extérieure.

Pour Grothendieck, opposer « vérité » (intérieure) et « erreur » (objective extérieure)
témoigne d'un confusionnisme phénoménal et d'une prodigieuse ignorance dont il se demande
comment ils ont pu se maintenir jusqu'a nos jours encore et tenir le haut du pavé.

Déja dans l'expérience quotidienne, on constate que le fait qu'un étre soit vrai, c'est-a-dire
dans un « état de vérité », n'empéche pas qu'il adhere a des vues sur le monde et sur lui-méme qui
sont « erronées », et ce d'autant plus que sa maturité spirituelle sera encore fruste. Mais méme les
étres arrivés au faite de I'humain, devenus uns avec Dieu en eux, ne sont pas pour autant exempts de
la liberté et du risque d'errer inséparable de la condition humaine. (note 51)

Ce qui importe est la fidélité a nous-méme et a notre vocation qui représente notre
contribution a notre ascension. Grothendieck n'a aucun doute que cette contribution est toujours
efficace, que la fidélité est toujours créatrice et que la création est toujours une ascension de 1'étre.
Mais il y a aussi la contribution de Dieu, ce qu'on appelle la grace ou la Providence ou les desseins
de Dieu ou aussi la « volonté de Dieu » nous concernant.

La fidélité dépend de l'exercice de notre liberté, et la grace de la liberté de Dieu. (note 49)

L'état créateur n'est pas, comme la maturité, le fruit d'un long passé. Il est dans l'instant - une
grace a nous offerte et par nous acceptée. C'est dans ce choix qui se pose a nous en chaque instant
d'accepter cette grace en créant notre vie ou de la refuser que réside le précieux et lourd privilége de
notre liberté.

L'état de vérité est une option ouverte a nous a chaque instant, au saint homme ni plus ni
moins qu'au dernier des gredins. Chacun est libre a chaque moment de suivre I'appel ou de 1'ignorer.
Est agréable a Dieu non pas celui qui dispose de grands moyens (car tous nos moyens, ajoute
Grothendieck, sont néant devant sa puissance) mais celui qui, a son propre niveau et si humble que
soit celui-ci, est en état de vérité.

Tout étre, méme le plus fruste spirituellement ou le plus dévoyé, a pouvoir de « vivre en
vérité », d'étre fidéle a ce qu'il est au plus profond et de vivre au niveau de la grandeur humaine
inhérente a notre nature d'étre ayant liberté de créer, une grandeur qui ne dépend pas de nos moyens.

Lucifer, 1'ange mystérieusement déchu par son propre libre choix, représente a contrario la
figure archétypique de I'étre aux moyens hors du commun mais pervertis, qui s'est voué a semer le
désarroi et la détresse et a alimenter et propager le mal.

Parmi les hommes, nul n'est dévasté intérieurement qui n'acquiesce en secret et par son
propre libre choix a sa propre mutilation, et nul n'y acquiesce qui par la-méme n'acquiesce aussi a
cela en lui qui le pousse a son tour a dévaster.

Liberté et amour

A la figure archétypique de Lucifer perverti par libre choix et a tous les hommes dévastés
intérieurement et dévastateurs, s'oppose la personne de Jésus, homme pleinement libre et
pleinement créateur, plus grand que tous les prophetes et plus grand qu'un simple fondateur de

religion par la liberté créatrice de la personne seule, nue. (note 27 et note 21)

De plus, Grothendieck écrit a plusieurs reprises que le message que Jésus était venu porter a



tous les hommes et qu'il a accepté de sceller par une mort ignominieuse, abandonné des hommes et
de Dieu lui-méme, était un message non pas seulement de liberté mais de liberté et d'amour. Jésus,
écrit-il, n'a pas craint d'étre un hors-la-loi déja de son vivant ni d'étre mis a mort ignominieusement,
accomplissant par sa mort méme sa mission ardente, solitaire, incomprise, de liberté et d'amour.
(note 27 et note 20)

Il est vrai, note Grothendieck, qu'il n'y a pas d'amour sans liberté. Qui mutile la liberté
mutile l'amour. Il n'y a pas d'amour, au plein sens spirituel du terme, qui ne soit bienfaisant
spirituellement pour tous, et par la-méme ne soit de nature a promouvoir la liberté spirituelle aussi
bien en celui qui aime qu'en celui qui est aimé.

Grothendieck, qui est hostile a toute institution et a tout groupe, reproche d'ailleurs a
I'Eglise, aux chrétiens et déja aux premiers disciples de Jésus d'avoir faussé le message d'amour de
Jésus qu'ils avaient su retenir dans I'enseignement de leur maitre, faute d'avoir su sentir le souffle de
liberté qui I'animait également et qui les dépassait. Cette exigence ou ce respect de la liberté, qui
découle spontanément de la nature méme de I'amour, parait a Grothendieck fréquemment absente
des Ecrits apostoliques. (note 21)

Grothendieck reconnait toutefois qu'il n'a pas manqué de mystiques chrétiens qui ont su
apprécier a sa juste valeur la perle divine de la mission de Jésus, ce que Dieu leur a rendu au
centuple. Mais peut-étre, ajoute-t-il, n'ont-ils su reconnaitre qu'une partie de la vertu de cette perle :
ils ont vu I'amour et y ont répondu avec générosité - mais ils n'ont pas vu la liberté, et en cela il y
avait pusillanimité. (note 27)

Plus loin, Grothendieck explicite avec lucidité que I'optique de l'autonomie intérieure par
rapport aux valeurs et aux idées de la culture environnante représente pour lui la mesure par
excellence de la liberté spirituelle. Mais c'est pour se demander si cet aspect-la ne serait pas second
aux yeux de Dieu, devant celui de 'amour de Dieu et des hommes.

Certes, rappelle-t-il aussitot, la vie de l'esprit est une, et liberté et amour ne peuvent étre
séparés.

Mais, observe-t-il encore, les mystiques ont souvent manqué d'autonomie spirituelle, sans
pour autant avoir manqué d'amour. Alors que, ajoute-t-il, « chez moi, ce serait plutot l'inverse... »

Il semble que c'est a travers ce détour de phrase écrit avec une pointe d’humour que
Grothendieck formule contre lui-méme la critique la plus sévere et exprime ce qui lui a manqué
pour parvenir a la pleine et entiére liberté spirituelle. (note 51)



