
Grothendieck et la liberté

(telle que lui-même en parle dans « La Clef des Songes »,
à partir d'extraits rassemblés par Laurent Lafforgue)

Présentation

Alexandre Grothendieck est l'un des mathématiciens les plus créatifs et les plus singuliers de
l'Histoire.
 Quiconque  connaît  un  peu  son  oeuvre  ou  sa  vie  sent  confusément  que  sa  recherche
mathématique puis spirituelle a été marquée par un caractère particulier de liberté.
 Mais liberté en quel sens ? Pour tenter de répondre à cette question, il convient de revenir à
ce que Grothendieck a lui-même dit ou plutôt écrit. En effet, l'écriture a été son moyen de recherche
essentiel et il l'a pratiqué intensément pendant toute sa vie. C'est aussi une exigence d'honnêteté
intellectuelle.  Le  personnage  de  Grothendieck  fascine  et  il  existe  dans  la  communauté
mathématique une tendance trop marquée à se laisser bercer par les évocations que font de lui
nombre de ceux qui l'ont connu, avec le risque de déformer les choses, plutôt que de le lire lui-
même alors qu'il a tant écrit.

Le présent  texte  se concentre  sur un unique manuscrit  de Grothendieck :  « La Clef  des
Songes - ou Dialogue avec le Bon Dieu ». Il date de la fin des années 1980 et a été rédigé après
« Récoltes et Semailles ». C'est un témoin de la pensée dynamique de Grothendieck toujours à la
recherche de la vérité. Ce manuscrit, qui ne se range dans aucun genre littéraire classique puisque
c'est un manuscrit de recherche, est d'une richesse exceptionnelle. Il apparaît comme l'oeuvre d'un
grand  écrivain  et  d'un  grand  penseur,  même  en  oubliant  que  Grothendieck  est  un  géant  des
mathématiques.

La  méthode  suivie  a  consisté  à  rechercher  systématiquement  tout  ce  que  ce  manuscrit
contient à propos de la liberté, en se fixant pour règle de ne laisser de côté aucun passage, puis à
tenter de mettre en évidence la cohérence de l'ensemble en l'ordonnant. La maîtrise du langage de
Grothendieck est telle et ses moyens d'expression si admirablement adaptés à ce qu'il cherche à
saisir qu'il est nécessaire, comme préalable à tout commentaire possible, de reprendre ses mots, ses
expressions  et  très  souvent  ses  phrases.  Le  présent  texte  n'est  donc  guère  plus  qu'une  reprise
raisonnée d'extraits de Grothendieck seulement légèrement recomposés et commentés.

Sujet et organisation de « La Clef des Songes »

En commençant son livre, Grothendieck pensait exposer et faire le récit de son expérience et
de son approche du rêve mais, selon son expression, cela n'en a pas du tout pris le chemin. Comme
toujours, poussé par une sorte de motion intime, il s'est vu écrire des choses autres, imprévues.
(§55.1)
 

Une fois bien avancé,  il  réalise que, parmi les sections et  les notes du livre qu'il  a déjà
écrites,  toutes  concernent  de  façon  plus  ou  moins  directe  l'activité  créatrice  et  la  créativité
humaines. Ce sont donc les thèmes centraux et omniprésents du livre, et tous les autres, dont celui
de la liberté qui nous intéresse, sont envisagés dans leurs rapports avec la création et la créativité.
(§46) 



Le manuscrit  de  « La  Clef  des  Songes  -  ou  Dialogue  avec  le  Bon Dieu »  comprend 6
chapitres, divisés en paragraphes numérotés de 1 à 66. Le texte principal est accompagné de notes
de  bas  de  page  ainsi  que  de  notes  plus  longues,  rassemblées  à  part  et  numérotées  de  1  à  57.

Préciser le sens de certains mots
 

La liberté, écrit Grothendieck, figure parmi les choses sur lesquelles la confusion des esprits
est la plus grande et la plus générale et dont il est à la fois délicat et important de cerner le sens. Ces
choses ainsi mises sur le même plan et qui doivent faire l'objet d'un même travail de discernement
sont : la connaissance spirituelle, l'amour, la liberté, la création, la foi, l'humilité. (§11)

Ces différentes choses sont effectivement approfondies toujours davantage au cours du livre,
à la fois chacune en elle-même et dans leurs relations les unes avec les autres.

Chacune, ainsi que d'autres comme la connaissance en général, la vérité ou la relation à Dieu
mériterait  d'ailleurs  un  travail  de  lecture  attentive,  de  recherche  systématique  de  ce  qu'en  dit
Grothendieck et de synthèse semblable à celui du présent texte à propos de la liberté. Cela aiderait à
mieux  comprendre  la  pensée  de  Grothendieck  dans  son  étonnante  richesse  et  à  réaliser  qu'il
développe une véritable philosophie de la création, de la vérité ou de la connaissance comme de la
liberté.

Le principe choisi ici pour présenter la pensée de Grothendieck au sujet de la liberté consiste
à aller du moins profond vers le plus profond à ses propres yeux, c'est-à-dire du plus extérieur vers
le plus intérieur et intime à la personne. 

Liberté politique et « chant de liberté »
 

Le sens politique du mot liberté est peu fréquent chez Grothendieck et, lorsqu'il apparaît,
c'est en relation avec ses parents. Ainsi quand, « après l'avènement d'Hitler en 1933, ses parents
émigrent en France, terre d'asile et de liberté pendant quelques années encore », écrit-il. (§27)

L'expression « chant de liberté » apparaît plusieurs fois dans le manuscrit de Grothendieck.
Elle désigne d'abord l'engagement politique libertaire de son père chez qui,  écrit-il,  la foi en la
« Révolution mondiale » tenait lieu de foi en Dieu. Son père avait rejoint dès l'âge de quatorze ans
un groupe anarchiste qui sillonnait l'Empire russe en prêchant en particulier la liberté des hommes.
Pour son fils, il s'agissait d'une vocation au plein sens du terme, c'est-à-dire d'une manifestation des
desseins de Dieu à son égard, mais que peut-être son père n'avait comprise que très partiellement et
qu'il ne réalisa jamais.

Il est frappant d'ailleurs de constater à quel point le livre de Grothendieck est critique vis-à-
vis de ses parents, dont il considère que l'engagement politique, même s'il a animé leur vie d'un
souffle puissant, a été illusoire et vain. L'expression « chant de liberté » désigne la source intérieure
de cet engagement, plus vraie que cet engagement lui-même, et qui, si son père avait pleinement
répondu à l'appel de Dieu, l'aurait rendu porteur d'un message infiniment plus vaste encore qu'il ne
l'avait jamais rêvé. (§27)
 

Grothendieck juge que son père a finalement manqué de liberté et n'a pas eu le courage
d'assumer ce manque, pas plus que ses propres faiblesses et ses propres trahisons. Rejetant sur les
autres la faute pour une révolution perdue et se leurrant à croire qu'il y aurait une prochaine fois qui
serait « la vraie », il perdit la foi en lui-même. On comprend que, prenant le contre-pied de ses
parents, Grothendieck recherche l'approfondissement intérieur et la responsabilité personnelle plutôt
que l'engagement extérieur et les responsabilités collectives. Grothendieck n'est pas politique. (§27)
 



Chez  lui,  le  primat  de  l'intériorité  est  si  grand  qu'il  va  jusqu'à  mettre  en  relation  des
événements extérieurs que ses parents subissent sans y pouvoir rien - la déportation de son père qui
le conduit à la mort, la mise en liberté de sa mère alors que « son cas » semblait sans espoir - avec
des dispositions intérieures différentes chez l'un et chez l'autre : contrairement à son père, la foi de
sa mère en elle-même était restée indemne, elle avait eu plus de simplicité et de lucidité « pour
admettre que les généreux idéaux révolutionnaires qu'elle avait arborés pendant tout son âge adulte
clochaient de quelque façon mystérieuse et essentielle ». (§27)

L'expression « chant de liberté » désigne aussi le récit littéraire que son père a rêvé pendant
de longues années d'écrire pour évoquer son engagement révolutionnaire : « une fresque riche de
foi, d'espoir et de peine, et de rire et de larmes et de sang versé, drue et vaste comme sa propre vie
indomptée  et  vive  comme un chant  de  liberté ».  Ainsi,  comme le  mot  « épopée »,  l'expression
« chant de liberté » a deux sens : celui d'une vie d'action inspirée par une vocation, et celui du récit
littéraire de cette vie, qui pourrait en inspirer d'autres. (§27)

L'expression « chant de liberté » réapparaît beaucoup plus loin dans le titre du chapitre IV,
« Aspects d'une mission (1) : un chant de liberté » qui est associé au chapitre V, « Aspects d'une
mission (2) : la connaissance spirituelle ». Il  s'agit  cette fois de ce que Grothendieck considère
comme sa propre mission. Comme dans le cas de son père, « chant de liberté » conserve ici le sens
d'une création littéraire qui raconte et réalise une oeuvre de liberté et peut contribuer à inspirer
d'autres telles oeuvres. Mais « liberté » aura le sens que lui donne Grothendieck et qui diffère de
celui de son père : un sens spirituel.

La liberté face au groupe, profondeur et surface

Grothendieck n'est pas politique car, pour lui, la vérité spirituelle échappe par essence même
à  la  conscience  collective.  Elle  ne  peut  être  « sue »  ou  « connue »  par  une  collectivité  ou
communauté, si restreinte soit-elle. Seul l'être dans sa solitude, seule l'âme qui l'habite, connaît la
vérité. (note 20) 

Face à l'âme seule qui connaît la vérité se dressent les groupes et les institutions qui exercent
toujours  sur  les  personnes  une  emprise  négative  et  stérilisante.  C'est  pourquoi  le  relâchement
considérable  au cours  des  derniers  siècles  du caractère  coercitif  de l'emprise  du Groupe sur  la
personne, le fait que « les princes qui nous gouvernent » laissent désormais dire et écrire quasiment
ce qu'on veut (même si c'est seulement pour s'être aperçus que cela ne change pas grand chose et
augmente le brouhaha général sans mettre en danger l'Etat ni ses institutions), ou encore la diffusion
plus ou moins généralisée d'idées « humanistes » sur la dignité de l'être humain et ses nombreuses
« libertés » de ceci et de cela (et même si Grothendieck avoue avoir longtemps eu tendance à ne
guère  accorder  d'importance  à  ces  « bons  sentiments  idéologiques »  du  grand  nombre)  lui
apparaissent comme les rares aspects réjouissants de la civilisation moderne qu'il juge par ailleurs
en des termes extrêmement négatifs.
 Pour  qualifier  l'état  de  cette  civilisation  qu'il  appelle  « civilisation  techniciste »,
Grothendieck  emploie  les  mots  « effritement »,  « nivellement »,  « érosion »,  « avachissement »,
« décomposition », « pourriture ». La civilisation techniciste lui paraît connaître un processus de
décomposition rapide, inséparable du caractère férocement déspiritualisé qui la distingue de toutes
celles qui l'ont précédée. Une telle civilisation privée d'âme est condamnée à disparaître au bout de
quelques siècles, l'homme ne pouvant vivre à la longue en ignorant ses besoins religieux et sa nature
spirituelle.  La  seule  consolation  est  de  penser  que  d'ici  quelques  générations  cette  civilisation
pourrissante apparaîtra sans doute comme l'utile matière brute qu'une oeuvre créatrice intense, à
laquelle tous les hommes sont appelés, doit transformer en le terreau vivant de l'homme pleinement
humain et d'une humanité enfin humaine. (§54)



Grothendieck revient à ce propos sur son engagement militant anti-techniciste et pacifiste
dans le groupe « Survivre et Vivre », pendant une année ou deux au début des années 1970.

Il  précise  avoir  eu  depuis  toujours  une  sympathie  spontanée  pour  les  idées  et  options
libertaires de la plupart de ses amis membres de ce groupe. On peut noter que cette manière de
s'exprimer suggère que subsistait une certaine distance, même dans ce cadre-là. Avec le recul, il
juge d'ailleurs que les temps n'étaient pas mûrs encore et que ce défaut de maturité des temps se
reflétait,  au niveau de chacun, par un défaut de maturité en soi-même, dont aucun n'était  alors
conscient et dont il est peut-être le seul à s'être rendu compte plus tard.

Grothendieck  a  manifestement  conclu  qu'une  véritable  transformation  sociale  ne  peut
procéder que d'une transformation intérieure préalable de chaque personne. (§60)

Il note que, en ces années de floraison fiévreuse de la "contre-culture" où il était beaucoup
question de changer la vie, lui-même continuait à exercer son métier de professeur à l'université et à
bénéficier de la sécurité matérielle et par là aussi de la liberté de mouvement qu'il lui donnait. C'est
le seul passage du manuscrit où Grothendieck mentionne la liberté en un sens matériel.

Au lieu que l'esprit du monde nouveau grignote et gagne peu à peu le vieux monde et le
transforme,  comme  ses  amis  et  lui  l'imaginaient  alors,  le  « vieil  homme »  grignotait  l'homme
nouveau qui se cherchait en eux.

C'est qu'il y a deux réalités de nature différente. Il y a une réalité profonde, le germe de ce
qui peut et voudrait être et que nul ne pourrait encore prédire, le vrai homme nouveau, l'homme des
profondeurs, « l'être profond » qui vit et  qui attend en chacun de nous. Et il  y a une réalité de
surface, qui est comme une représentation déformée, tendancieuse et grossière, statique, de cette
réalité profonde, mouvante et insaisissable. Or, entre la réalité de surface et celle des profondeurs, il
n'y a pas de lien organique ni de continuité.
 Chez le marginal pas plus que chez les êtres qui ont opté pour des rôles plus conventionnels,
la surface n'est nourrie par les profondeurs, les actes et les comportements conscients ne sont mus
par les forces créatives qui sourdent des couches profondes.

Ainsi, la profondeur s'oppose à la surface, l'homme nouveau au vieil homme comme chez
Saint  Paul,  la  réalité  profonde  à  sa  représentation  déformée,  l'insaisissable  au  grossier  et  au
tendancieux, le mouvant au statique, les forces créatrices aux actes et comportements extérieurs, la
nourriture à l'absence de lien organique.

En revanche, le marginal ne s'oppose pas aux personnes qui suivent les conventions sociales.
Sous la surface, il est confronté au même problème. (§61)

Le conflit  entre le spirituel et  le social,  entre la liberté de l'être et  les déterminismes du
Groupe, a trouvé pour Grothendieck son expression la plus saisissante dans la mort de Jésus.

C'est  dans  la  mort  de  Jésus,  d'un  plus  grand  que  tous  les  prophètes,  que  cette  tension
immémoriale  entre  pesanteur  et  création,  entre  le  « social »  et  le  « spirituel »,  entre  les
déterminismes du groupe et la liberté de l'être, entre le mépris du divin et Dieu méprisé, prend son
expression la plus saisissante,  la plus absolue et  la plus exemplaire,  la plus fulgurante -  il  s'en
dégage un sens à ce point éblouissant, écrit Grothendieck, que l'homme subjugué par le Groupe en
est resté aveugle jusqu'à aujourd'hui encore. (note 42)
 

Religion et esprit de liberté
 

Pour  se  détourner  du  plan  politique  ou  social,  Grothendieck n'en  attend pas  moins  une
mutation qui serait l'éveil impensable et soudain d'une vie spirituelle là où toute trace en paraît
absente. Une mutation d'une ampleur véritablement vertigineuse, faisant irruption dans l'intime de
milliards d'être humains en même temps, sans pourtant aller à l'encontre du libre arbitre d'aucun
d'entre eux ni le bousculer.



 Une mutation qui s'accomplirait non par la disparition de l'Institution religieuse mais par un
assouplissement  draconien  des  positions  doctrinales,  laissant  libre  jeu  à  la  recherche spirituelle
parmi ceux des adeptes qui s'y sentent appelés, permettant la formation de courants spirituels d'une
diversité extrême au sein des grandes Eglises et de relations de convivialité fraternelle entre ces
courants comme entre les Eglises elles-mêmes.

Ainsi,  les Eglises entreraient enfin -  écrit  Grothendieck -  dans la voie de leur mission :
servir, éclairer, stimuler la libre créativité de chacun. (note 35)

En effet, écrit-il,  c'est de n'avoir su discerner l'exigence essentielle de liberté dans la vie
spirituelle au vrai  sens du terme, qui est  la  cause de la  « médiocrité » et  de la tenace sclérose
chronique pesant inexorablement sur le passé du christianisme, tout au long des deux millénaires
qui se sont écoulés depuis la mort de Jésus.

Il rapporte d'ailleurs avoir toujours été mis profondément mal à l'aise par l'usage fait par la
tradition chrétienne de l'image du troupeau de moutons dont Jésus était censé être le berger, même
si, dans les Evangiles, Jésus est à la fois le « Bon Pasteur » et « l'Agneau Pascal » offert en sacrifice.
Ce qui spirituellement distingue l'homme du mouton, - tout théologien nous le confirmera, dit-il -
c'est la liberté.

Les théologiens chrétiens n'ont pas manqué, ajoute-t-il, depuis les Pères de l'Eglise, de parler
du libre arbitre de l'âme et de la liberté, mais ils se sont gardés de dévier de la lettre des Ecrits
apostoliques ou des canons de l'Eglise.

La question du rapport aux textes sacrés est donc cruciale à ses yeux. (note 20 et note 27)
 

C'est une tâche délicate entre toutes de distinguer l'esprit des textes sacrés de leur lettre.
Devant une telle tâche il semblerait que le penseur croyant ait fait le choix jusqu'à aujourd'hui de
s'enfermer dans l'attitude archaïque du « respect » scrupuleux de la lettre.

C'est cette pusillanimité intellectuelle et spirituelle, sûrement, enracinée dans des traditions
intangibles,  qui a détourné de la religion et  des voies religieuses beaucoup parmi les meilleurs
esprits, et en ces derniers siècles plus que jamais. Une interprétation d'autant plus importante pour
Grothendieck qu'elle se rapporte à une situation dramatique à ses yeux.

Il ajoute que le renouveau que Dieu a prévu ne sera sûrement pas un retour à d'anciennes
formes de répression à la place de formes plus récentes, mais une accession à un niveau de liberté
intérieure et à une responsabilité plus grands. (note 10)
 

Mais,  aujourd'hui  encore,  estime-t-il,  rarissimes  sont  ceux,  chrétiens  ou  non,  qui
comprennent  et  vivent  pleinement  l'exigence  ardue  de  la  liberté  spirituelle,  ceux  pour  qui  « la
vérité »  n'est  jamais  acquise,  jamais  saisie  ou  enfermée  dans  une  pensée  ou  dans  un  écrit,  si
originaux, si profonds, si inspirés et divins, si « vrais » soient-ils, mais qui en chaque jour, voire en
chaque moment, la doivent redécouvrir, la re-créer dans leur être.

Pourtant, notre rôle d'hommes, dépositaires chacun du pouvoir de créer, n'est pas de nous en
remettre passivement à la lettre des enseignements d'un plus grand que nous, fût-il un égal de Dieu,
mais, quitte peut-être à nous inspirer de l'esprit qui l'avait animé, de faire usage de notre propre
créativité, en nous y mettant tout entier : « de tout notre coeur, de toute notre âme et de toute notre
pensée ». Il est remarquable qu'écrivant cette dernière formule, Grothendieck explique lui-même
l'emprunter  au  texte  évangélique  (Mt  22,  37-40)  où  Jésus  cite  « le  plus  grand  et  le  premier
commandement » comme étant : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu avec tout ton coeur, et avec
toute ton âme, et avec toute ta pensée. » Pour lui, il y a donc un rapport étroit entre créativité et
amour de Dieu. (note 20 et §42)
 

La liberté comme qualité créatrice de l'être 

Grothendieck assimile la liberté de chaque être avec ce qu'il appelle sa singularité foncière et



sa qualité créatrice. Cette singularité fait l'essence même de l'âme humaine, elle est indistinguable
de sa nature créatrice, elle est indestructible et éternelle comme l'âme elle-même est indestructible
et éternelle.

Le Groupe, avec son immense force coercitive, ne peut pas détruire cette singularité mais
seulement en bloquer les manifestations reconnaissables. (§45)

L'une des manières dont le Groupe s'oppose à la liberté créatrice est la tendance impérieuse,
consacrée par un usage millénaire, de cacher le travail de création. Le chercheur est censé rendre
publics uniquement des travaux finis, qui semblent être sortis tout droits de son esprit, et non pas les
pages imparfaites et parsemées d'erreurs par lesquelles il lui a fallu passer pour tracer peu à peu son
chemin de vérité
 On se  souvient  peut-être  que  ce  thème apparaît  déjà  dans  « Récoltes  et  Semailles »  où
Grothendieck se promet de ne plus publier que des textes de recherche qui portent toutes les traces
des obscurs labeurs de la liberté créatrice en travail, et non plus des textes peaufinés qui auraient fait
disparaître ces traces.
 Il espère que son cas ne restera pas isolé et que se produira une évolution dans la forme de la
recherche, dans le sens de ne plus cacher le travail de création. Ce serait un signe de changement
radical des mentalités et de l'ambiance culturelle. (note 46)

Cette question est d'autant plus importante pour Grothendieck que son propre « chant de
liberté » à l'intention de tous est, écrit-il, l'affirmation catégorique que l'homme dans son essence est
créateur, indestructiblement.

Une liberté qui n'est pas créatrice est un jouet à quatre sous qui séduit un moment avant de
lasser et d'être largué, quand ce n'est pas un boulet doré qu'on traîne en le maudissant. 

La véritable liberté est dans la création. (note 48)
 

Ecoute et délicatesse
 

Pour qu'il y ait acte créateur, oeuvre novatrice et acte de liberté, il faut écouter une autre
voix que celle du bon sens et de la raison qui incarne les réflexes acquis et les consensus bien
établis.  Cette  autre  voix  aiguille  vers  l'essentiel  alors  que  celle  du  gros  bon sens  tend à  nous
maintenir  sagement  collés  aux choses  répertoriées  et  classées,  ressenties  comme sûres.  Car  les
choses essentielles sont aussi les plus délicates et les moins sûres de toutes, celles qui ne font l'objet
d'aucun consensus bien établi et sont donc entièrement nouvelles. Il n'existe aucun consensus pour
distinguer le vrai du faux, l'essentiel de l'accessoire. Cette autre voix est la même que celle qui parle
par le rêve, qui est l'oeuvre d'une liberté totale. (§6) 

Les choses créées demandent une écoute toujours plus fine et attentive car toutes ont un
sens. Ce sens est à la fois infiniment délicat et secret, et manifeste et fulgurant comme la clarté
insoutenable de mille soleils. C'est pourquoi nul d'entre nous ne le peut saisir dans sa plénitude,
mais tout au plus le pressentir ou l'entrevoir, sous le biais et dans l'éclairage uniques que fournit à
chacun sa propre expérience. (§40)
 

Pour saisir les choses et leur sens, il faut donc être dans un état d'écoute vis-à-vis de cela ou
de celui en nous qui sait, et qui se manifeste par une voix intérieure si basse qu'on ne l'entend que
dans un état d'écoute intense. Cette voix intérieure est si discrète qu'on a tendance à ne pas noter sa
présence même quand on est en train de l'écouter intensément. Ainsi, quand Grothendieck écrit,
c'est-à-dire cherche à saisir les choses au moyen des mots, il a l'impression que ce n'est pas lui qui
décide quand une formulation pose problème, ni qui trouve par ses propres moyens comment la
nuancer ou la bouleverser, et que c'est encore cette voix intérieure qui l'avertit quand telle chose doit
être développée. Rester à l'écoute signifie aussi garder assez de distance et de liberté par rapport à



ce qui est déjà fixé sur le papier pour y pratiquer d'éventuelles modifications. (§55.2)

La liberté de Dieu dont procède notre liberté

Celui que Grothendieck appelle le "Rêveur", c'est-à-dire celui qui rêve en nous mais qui est
un autre que nous, et dans lequel Grothendieck pense reconnaître Dieu se manifestant discrètement
à nous, nous dépasse infiniment par la connaissance profonde, par la pénétration du regard, par la
puissance et la délicatesse des moyens d'expression, par l'infatigable bienveillance et surtout par une
liberté déconcertante, infinie. Tout ce que nous savons, il le sait, tout ce que nous percevons, il le
perçoit, mais avec une profondeur, une acuité, une vivacité, une liberté qui nous font défaut.

Ainsi, la liberté est le premier et plus important attribut de Dieu. En même temps, sa discrète
manifestation à nous par le rêve s'accompagne d'un irrécusable sentiment de parenté, et même de
proche parenté. Ce sentiment de parenté signifie en particulier que nous aussi avons pour attribut
essentiel  la  liberté,  même si  c'est  à  un  degré  infiniment  moindre,  et  que  notre  liberté  procède
filialement de celle de Dieu.

Quand Dieu se manifeste à travers le rêve, c'est un peu comme si nous avions en nous un
autre nous-même qui aurait à sa disposition tous nos sens et toutes nos facultés de perception et de
compréhension mais qui les utiliserait avec une liberté et une efficacité totales. Ainsi, la liberté de
Dieu agissant en nous ne s'oppose pas à notre liberté ; au contraire, notre liberté est totale quand
Dieu peut utiliser nos facultés avec une liberté totale. (§7, §23 et note 3)

Un aspect de la totale liberté de Dieu se manifestant à travers le rêve est l'objectivité. Même
s'il a l'air de regarder par nos yeux, jamais il ne prend partie, ni pour ni contre nous, ou pour ou
contre quiconque. Il se borne à montrer les choses et les êtres tels qu'ils sont. (§23)

Dire que l'objectivité est un aspect de la liberté signifie que celui qui est libre respecte la
réalité et qu'il reste impartial, autrement dit respecte la justice. Celui qui est libre ne suit aucun
caprice. L'exercice de la liberté n'est pas arbitraire.

La liberté créatrice
 

La liberté de Dieu se manifeste à travers le rêve, chose personnelle et intérieure, mais aussi,
secrètement et inlassablement, dans l'univers tout entier en tant qu'il est créé par Dieu.

Elle apparaît  alors créatrice et  clairvoyante.  Sa manifestation est  aussi  celle  d'un propos
mystérieux et  d'une  intention  patiente.  Si  liberté,  propos  et  intention  sont  des  caractères  de  la
création,  cela  implique que l'univers créé est  plein de sens,  que même il  est  sens.  Ce sens  est
indiciblement riche et libre. Sa liberté consiste en une mouvance sans fin - le sens est toujours
divers bien qu'intemporel dans son essence immuable. (§40)

L'expérience  de  la  création  est  aussi  une  expérience  humaine  mais  qui  est  toujours
accompagnée de l'impression plus ou moins forte que ce n'est pas nous qui créons, qu'un autre crée
par nos mains, un créateur aux moyens qui dépassent infiniment les nôtres. Grothendieck ajoute
que, saisi par ce sentiment ou cette connaissance, il a senti monter en lui « la joie de la rencontre
avec celui qui aime tant à se cacher - et qui parfois a l'air de se cacher si bien et avec une telle
persistance  qu'on  en  viendrait  à  se  demander  s'il  existe  bel  et  bien  et  si  on  ne  l'a  pas  rêvé. »
L'expérience  de  la  création  est  aussi  une  expérience  de  rencontre  joyeuse  avec  le  Dieu caché.
(§55.1)

On peut rappeler que le thème du Dieu caché est un thème important de l'Ancien Testament
(Is 45, 15), de même que celui de Dieu qui parle à travers la voix la plus basse, la « voix d'un
silence subtil » (1 Rois 19, 11-13 ). Grothendieck ne cite jamais explicitement l'Ancien Testament,
contrairement au Nouveau Testament qu'il a lu et relu et qu'il cite souvent aussi bien explicitement



que sans le préciser.  La question est  donc posée de savoir  si  Grothendieck tient ces thèmes de
l'Ancien Testament qu'il aurait lu au moins en partie, ou bien s'ils lui ont été inspirés par sa propre
recherche spirituelle et son expérience de la création, en particulier mathématique.

L'acte pleinement créateur est à l'image de l'acte de Dieu et c'est pourquoi Grothendieck
l'appelle  aussi  acte  de  parenté,  c'est-à-dire  acte  qui  atteste,  si  humblement  soit-il,  de  notre
ressemblance à Dieu. Il lui donne encore d'autres noms : acte fertile, acte authentique, acte vrai, acte
fidèle, acte de foi, acte « agréable à Dieu », acte bon, acte oeuvrant le bien.

S'opposent à l'acte créateur, fertile et vrai, les actes stériles, inutiles, les actes-bruit ou actes-
inertie dont le seul effet est de verser un surplus de bruit dans l'océan de bruit du monde, de rajouter
un surplus de poids à son inertie. Mais, ajoute Grothendieck, ce ne sont pas à proprement parler des
actes, faisant entrer en jeu la liberté humaine et le pouvoir de créer. Il n'y a de liberté que dans le
bien, qui est synonyme de création et de fertilité. La liberté créatrice humaine se réalise avec la
liberté créatrice de Dieu, elle ne peut se constituer contre elle. (§56.4)

Grothendieck  écrit  également  que  la  qualité  de  nos  actes  dépend  entièrement  de  notre
disposition intérieure, de notre état,  qu'il appelle « état de liberté » ou « état de vérité ». Ce qui
distingue l'acte créateur du « faire » d'une routine est de l'ordre de la vérité : l'être qui crée au plan
spirituel, celui qui fait oeuvre sprirituelle, est l'être en état de vérité.

Cette intériorité qui est l'essentiel échappe d'autant plus au regard extérieur qu"il n'existe
aucun méthode d'aucune sorte pour distinguer l'authentique de l'illusoire, ce qui vient de Dieu de ce
qui vient du « moi », l'état de vérité dans un être de l'état de vanité. C'est là une loi de l'existence
humaine qui découle de la liberté même et du risque inhérents à la vie spirituelle.

Un acte est plus ou moins bon suivant que l'état de vérité dans l'être qui l'accomplit est mêlé
plus ou moins d'une gangue de non-vérité. L'acte ou l'activité créateurs sont ceux qui sont l'oeuvre
et portent la marque d'un état de liberté de la psyché qui la rend moins redevable à des mécanismes,
tels  l'imitation,  la  reproduction et  la  répétition.  C'est  pourquoi la  qualité  créatrice d'un acte  est
mesurée en particulier par son caractère d'unicité : un acte pleinement créateur est différent de tout
autre dans l'histoire de l'univers depuis sa création. (§56.4, note 19, note 49 et §46)
 

Allant de pair avec ce caractère d'unicité, un des traits les plus marquants de tout travail
créateur est la surprise toujours renouvelée de celui qui crée devant l'oeuvre prenant forme entre ses
mains,  miraculeusement  nouvelle  et  imprévue  à  chaque  instant.  Ce  caractère  d'imprévu  et
d'imprévisible  est  de  nature  entièrement  différente  de  tout  caprice  et  de  tout  propos  délibéré
d'originalité. Il n'y a aucun arbitraire dans la liberté créatrice mais une nécessité intérieure qui sourd
des profondeurs. (§46)
 

Dans la mesure où l'état intérieur prime, un être peut exercer une créativité vers l'extérieur,
un rayonnement fécond, uniquement par ce qu'il est, non par ce qu'il fait ou dit. Il en est ainsi du
champ de  force  de  l'enfant,  qui  est  le  plus  intense  dans  les  premiers  mois  de  la  vie  mais  qui
s'affaiblit au fil des années. Grothendieck ajoute pourtant avoir connu un homme (Rudi Bendt) chez
qui  ce rayonnement  très  particulier  a  été  présent  toute  sa  vie,  si  bien qu'il  exerçait  une  action
intensément créatrice vers l'extérieur, par la seule force de ce qu'il était. (note 45)

C'est d'ailleurs un peu dans ces termes-là que Grothendieck comprend le sens de la filiation
adoptive et de la présence spirituelle de Jésus après sa mort dont parlent les chrétiens. Il s'agit pour
le croyant chrétien, écrit-il, de trouver le contact vivant d'une véritable filiation spirituelle avec la
personne extraordinaire qu'a été Jésus, incarnation parfaite de la liberté créatrice dans l'esprit. (note
20)
 

Liberté créatrice et œuvre intérieure



C'est le titre du §46, le dernier du chapitre IV. Son sens est que la création se distingue d'une
simple production par le fait qu'en plus de l'oeuvre extérieure, elle s'accompagne d'une « oeuvre
intérieure » qui en constitue l'aspect essentiel. L'acte créateur, ou le processus ou le travail créateur,
est celui qui transforme l'être qui l'accomplit ou en lequel il s'accomplit. Pour apprécier la qualité
créatrice d'un acte ou d'une activité, la nature de l'oeuvre extérieure est accessoire. Une telle oeuvre
peut même être absente, comme dans le cas de l'activité créatrice du très jeune enfant. Ainsi, non
seulement tout acte créateur dépend de notre état intérieur mais son effet est principalement une
transformation intérieure. Pour Grothendieck, l'essentiel est l'intériorité. (§46)

Il précise que, dans son aspect « intérieur » qui est l'aspect essentiel, la création est un acte
ou un processus par quoi se forme ou se transforme une connaissance. La création vaut ce que vaut
la connaissance qu'elle fait apparaître ou qu'elle approfondit ou renouvelle.
 Une connaissance au sens que Grothendieck donne à ce mot n'est pas une information ni un
savoir. Une connaissance est chose intimement personnelle, elle diffère de la connaissance que peut
avoir tout autre être, fût-ce au sujet de la même réalité « objective » du monde extérieur. Elle fait
partie de l'être comme sa chair même, elle fait corps avec lui.

Il y a trois types de connaissances - charnel, mental (c'est-à-dire intellectuel ou artistique) et
spirituel - et donc trois types de créations. (§47 et note 48)

Puisque son aspect le plus essentiel est une transformation intérieure, tout travail créateur est
une maturation de l'être qui l'accomplit  ou en lequel il  s'accomplit.  La maturité d'un être est la
somme des connaissances qui se sont créées en lui au cours de son passé. Chaque acte créateur crée
aussi de la connaissance dans l'être, telle une sève subtile imprégnant le fruit et le faisant mûrir. La
maturation est  un processus  créateur  et  toute  création  s'accompagne d'une oeuvre intérieure  de
maturation. (note 48)

Dans la mesure où la maturation est un processus créateur, elle est une oeuvre poursuivie en
commun  avec  Dieu  dans  une  sorte  de  dialogue  créateur  entre  Dieu  et  l'âme.  Le  caractère
« créateur »  de  ce  dialogue  réside  surtout  en  Dieu  car  l'âme est  réticente  à  se  transformer.  La
maturation progressive de l'âme a pour effet de lui donner des moyens toujours plus délicats et
multiples pour participer plus pleinement, de façon véritablement créatrice, à ce dialogue.

Mais l'âme a toute liberté pour récuser à tout moment ces moyens, les bloquer et les refouler
en refusant le dialogue créateur avec Dieu.

Au contraire, en acceptant librement les moyens spirituels qui lui sont impartis dans son état
de maturité présent, elle est fidèle à elle-même ou, ce qui revient au même, fidèle à sa mission, si
humble soit-elle. Ainsi seulement elle entre dans la liberté créatrice.
 Alors notre existence, dans la mesure où elle est créatrice, c'est-à-dire où elle est bel et bien
une « oeuvre », est oeuvre commune de Dieu et de nous. (note 24 et note 49)

La destinée humaine est l'apprentissage d'une liberté créatrice appelée à devenir égale à celle
du Maître, Dieu, et bornée seulement par les limites qu'il a assignées à la condition humaine. Il est
permis de penser,  ajoute Grothendieck,  que le  stade ultime et  incarnation parfaite  de la  liberté
créatrice  fut  atteint  dans  l'existence  terrestre  de Bouddha,  de  Lao-Tseu et  de  Jésus.  (note  24)  

Dieu respecte notre liberté
 

Dieu respecte ta liberté et tes choix, écrit Grothendieck, plus que toi-même et personne au
monde ne les respecte. Quand la liberté est considérée passivement, le respect par Dieu de notre
liberté consiste à ne pas la forcer. On observe que dans la phrase de Grothendieck elle est mise sur
le même plan que « les choix » mais reste distincte de ceux-ci. (§8)



Le respect infini de Dieu pour la liberté de tout homme fait partie des lois spirituelles qu'il a
instaurées de toute éternité. Il comprend même un respect de l'ignorance humaine, c'est-à-dire une
extrême réticence à accélérer le cheminement d'un être dans son devenir spirituel.

Ce respect est si grand qu'il prend le pas, pour une seule âme humaine, sur une somme
inimaginable de souffrances et d'errements d'innombrables êtres humains, se perpétuant à l'échelle
de continents entiers pendant des millénaires. La sagesse humaine demeure confondue devant un tel
respect de Dieu de la liberté et de la responsabilité de chaque être. Dans les desseins de Dieu, elles
sont la priorité première et inviolable, bien au-dessus des errances, des errements et des souffrances
qui importent uniquement comme voie vers l'épanouissement ultime de la libre créativité de l'être.
(§56.7e)
 Il faut bien comprendre que le point de vue ainsi exprimé par Grothendieck est réaliste :
Grothendieck constate que dans le monde un seul être a parfois la possibilité de provoquer des
souffrances ou des errements de millions d'autres, sans que Dieu paraisse intervenir, et il en conclut
logiquement  que  pour  Dieu  la  liberté  d'un  seul  est  prioritaire  sur  toutes  les  souffrances  et  les
errements du monde, même si cette conclusion scandalise la sagesse humaine.

Le respect par Dieu de la liberté de chaque homme consiste aussi à prendre soin de parler à
voix si basse et de façon si élusive qu'il laisse toute latitude de ne pas l'entendre ou de confondre sa
voix  avec  d'autres  plus  bruyantes.  Même  quand  sa  voix  est  reconnue,  il  nous  laisse  libres
d'interpréter sa parole suivant nos propres lumières, d'agir en conséquence et d'en entraîner d'autres.
Il est plus que rare qu'il juge utile de rectifier une erreur humaine par voie de révélation.

Par son respect infini pour la liberté de l'homme, il ne ressemble à personne, sauf tout au
plus, ajoute Grothendieck, aux rares hommes, peut-être, parvenus à un état de maturité spirituelle
comparable à celui de Jésus dans les dernières années de sa vie. (note 25)

Pour Grothendieck, le respect plein de délicatesse de Jésus pour la liberté des disciples et
futurs apôtres se manifeste en particulier dans le fait qu'il n'a rien écrit lui-même, si bien qu'il est
permis  de  penser  qu'il  a  dit  par  exemple  bien  d'autres  paraboles  que  celles  que  rapportent  les
Evangiles. Il n'a pas voulu « lier » ses disciples par un message écrit mais leur a laissé une entière
latitude  pour  transmettre  de  son enseignement  ce  qui  correspondait  au  tempérament  propre  de
chacun et à la façon dont il percevait le message. (note 36)

La grâce divine n'a pas pour effet de nous soustraire à la condition humaine, et surtout pas à
la liberté et au risque d'errements qui en est inséparable et avec lequel Dieu ne semble pas interférer
jamais, si ce n'est à voix si basse que personne jamais ne l'entend.

Les errements les plus courants sont sans doute ceux dus au conditionnement culturel et
ceux provenant  de la  vanité.  Jésus  lui-même,  ajoute Grothendieck,  avait  selon toute  apparence
entièrement dépassé la vanité mais restait soumis à un certain conditionnement culturel, sans que
son message de liberté et d'amour en soit affecté. (note 21)

C'est ainsi que Grothendieck s'explique des erreurs factuelles de Jésus qu'il pense identifier à
la lecture des Evangiles, comme son annonce apparente aux Apôtres que le Jugement dernier était
imminent et  allait  survenir  avant que ne passe la génération à laquelle il  s'adressait.  (note 27)  

Ici, Grothendieck fait allusion à des versets tels que : « cette génération ne passera pas avant
que tout cela n'arrive » (Mt 24, 34). En fait, les Evangiles rapportent aussi que Jésus dit : « Quant à
ce jour et à cette heure-là, nul ne les connaît, pas même les anges des cieux, pas même le Fils, mais
seulement  le  Père,  et  lui  seul. » (Mt 24,  36) Ce qui signifie que Jésus lui-même reconnaît  son
ignorance sur certains sujets factuels.
 

Frappé par des marques d'ignorance qu'il trouve dans les témoignages de mystiques dont il a
eu connaissance ou dans les écrits et les actes des Apôtres, voire dans la vie de Jésus lui-même,



Grothendieck croit comprendre que Dieu ne nous impute pas à charge nos ignorances involontaires,
pas plus d'ailleurs que nos manques de maturité, et ce quelles que puissent en être les conséquences.
(§56.3)
 L'état de liberté, qui est aussi état de vérité et état de création, n'est pas incompatible avec
des ignorances ni même des erreurs objectives. La liberté est intérieure, elle est indissociable de la
vérité intérieure, pas de la vérité objective qui est extérieure.

Pour  Grothendieck,  opposer  « vérité »  (intérieure)  et  « erreur »  (objective  extérieure)
témoigne  d'un  confusionnisme phénoménal  et  d'une  prodigieuse  ignorance  dont  il  se  demande
comment ils ont pu se maintenir jusqu'à nos jours encore et tenir le haut du pavé.

Déjà dans l'expérience quotidienne, on constate que le fait qu'un être soit vrai, c'est-à-dire
dans un « état de vérité », n'empêche pas qu'il adhère à des vues sur le monde et sur lui-même qui
sont « erronées », et ce d'autant plus que sa maturité spirituelle sera encore fruste. Mais même les
êtres arrivés au faîte de l'humain, devenus uns avec Dieu en eux, ne sont pas pour autant exempts de
la liberté et du risque d'errer inséparable de la condition humaine. (note 51)

Ce  qui  importe  est  la  fidélité  à  nous-même  et  à  notre  vocation  qui  représente  notre
contribution à notre ascension. Grothendieck n'a aucun doute que cette contribution est toujours
efficace, que la fidélité est toujours créatrice et que la création est toujours une ascension de l'être.
Mais il y a aussi la contribution de Dieu, ce qu'on appelle la grâce ou la Providence ou les desseins
de Dieu ou aussi la « volonté de Dieu » nous concernant.

La fidélité dépend de l'exercice de notre liberté, et la grâce de la liberté de Dieu. (note 49)
 

L'état créateur n'est pas, comme la maturité, le fruit d'un long passé. Il est dans l'instant - une
grâce à nous offerte et par nous acceptée. C'est dans ce choix qui se pose à nous en chaque instant
d'accepter cette grâce en créant notre vie ou de la refuser que réside le précieux et lourd privilège de
notre liberté.
 L'état de vérité est une option ouverte à nous à chaque instant, au saint homme ni plus ni
moins qu'au dernier des gredins. Chacun est libre à chaque moment de suivre l'appel ou de l'ignorer.
Est agréable à Dieu non pas celui qui dispose de grands moyens (car tous nos moyens,  ajoute
Grothendieck, sont néant devant sa puissance) mais celui qui, à son propre niveau et si humble que
soit celui-ci, est en état de vérité.

Tout être, même le plus fruste spirituellement ou le plus dévoyé, a pouvoir de « vivre en
vérité », d'être fidèle à ce qu'il est au plus profond et de vivre au niveau de la grandeur humaine
inhérente à notre nature d'être ayant liberté de créer, une grandeur qui ne dépend pas de nos moyens.
 

Lucifer, l'ange mystérieusement déchu par son propre libre choix, représente a contrario la
figure archétypique de l'être aux moyens hors du commun mais pervertis, qui s'est voué à semer le
désarroi et la détresse et à alimenter et propager le mal.

Parmi les hommes, nul  n'est  dévasté intérieurement  qui n'acquiesce en secret et  par son
propre libre choix à sa propre mutilation, et nul n'y acquiesce qui par là-même n'acquiesce aussi à
cela en lui qui le pousse à son tour à dévaster.
 

Liberté et amour
 

A la figure archétypique de Lucifer perverti par libre choix et à tous les hommes dévastés
intérieurement  et  dévastateurs,  s'oppose  la  personne  de  Jésus,  homme  pleinement  libre  et
pleinement créateur,  plus grand que tous les prophètes et  plus grand qu'un simple fondateur de
religion par la liberté créatrice de la personne seule, nue. (note 27 et note 21)

De plus, Grothendieck écrit à plusieurs reprises que le message que Jésus était venu porter à



tous les hommes et qu'il a accepté de sceller par une mort ignominieuse, abandonné des hommes et
de Dieu lui-même, était un message non pas seulement de liberté mais de liberté et d'amour. Jésus,
écrit-il, n'a pas craint d'être un hors-la-loi déjà de son vivant ni d'être mis à mort ignominieusement,
accomplissant par sa mort même sa mission ardente, solitaire, incomprise, de liberté et d'amour.
(note 27 et note 20)

Il  est vrai,  note Grothendieck, qu'il  n'y a pas d'amour sans liberté.  Qui mutile la liberté
mutile  l'amour.  Il  n'y  a  pas  d'amour,  au  plein  sens  spirituel  du  terme,  qui  ne  soit  bienfaisant
spirituellement pour tous, et par là-même ne soit de nature à promouvoir la liberté spirituelle aussi
bien en celui qui aime qu'en celui qui est aimé.

Grothendieck,  qui  est  hostile  à  toute  institution  et  à  tout  groupe,  reproche  d'ailleurs  à
l'Eglise, aux chrétiens et déjà aux premiers disciples de Jésus d'avoir faussé le message d'amour de
Jésus qu'ils avaient su retenir dans l'enseignement de leur maître, faute d'avoir su sentir le souffle de
liberté qui l'animait également et qui les dépassait. Cette exigence ou ce respect de la liberté, qui
découle spontanément de la nature même de l'amour, paraît à Grothendieck fréquemment absente
des Ecrits apostoliques. (note 21)
 

Grothendieck reconnaît  toutefois qu'il  n'a pas manqué de mystiques chrétiens qui ont su
apprécier à sa juste valeur la perle divine de la mission de Jésus, ce que Dieu leur a rendu au
centuple. Mais peut-être, ajoute-t-il, n'ont-ils su reconnaître qu'une partie de la vertu de cette perle :
ils ont vu l'amour et y ont répondu avec générosité - mais ils n'ont pas vu la liberté, et en cela il y
avait pusillanimité. (note 27)
 

Plus loin, Grothendieck explicite avec lucidité que l'optique de l'autonomie intérieure par
rapport  aux  valeurs  et  aux  idées  de  la  culture  environnante  représente  pour  lui  la  mesure  par
excellence de la liberté spirituelle. Mais c'est pour se demander si cet aspect-là ne serait pas second
aux yeux de Dieu, devant celui de l'amour de Dieu et des hommes.

Certes, rappelle-t-il aussitôt, la vie de l'esprit est une, et liberté et amour ne peuvent être
séparés.  

Mais, observe-t-il encore, les mystiques ont souvent manqué d'autonomie spirituelle, sans
pour autant avoir manqué d'amour. Alors que, ajoute-t-il, « chez moi, ce serait plutôt l'inverse… »

Il  semble  que  c'est  à  travers  ce  détour  de  phrase  écrit  avec  une  pointe  d'humour  que
Grothendieck formule contre lui-même la critique la plus sévère et exprime ce qui lui a manqué
pour parvenir à la pleine et entière liberté spirituelle. (note 51)


