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« Instruire aujourd'hui a 1'école primaire »)

La perspective de parler de 1'importance du calcul et de la géométrie a 1'école
primaire, qui m'a été proposée, m'a d'abord laissé un peu perplexe et inquiet.

En effet, se préoccuper de lI'importance d'un enseignement signifie que 1'on
reconnait que cette importance peut etre mise en doute. D'autre part et surtout, quand
on parle de l'importance d'une discipline, on n'enseigne et ne pratique pas cette
discipline elle-méme. C'est un peu de la méme facon que parler du sens d'un savoir,
comme — entre mille exemples — les quatre opérations de 1'arithmétique, se substitue
facilement a 1'apprentissage de ce savoir lui-méme.

Heureusement, la plus grande partie des exposés des deux journées de votre
colloque sera consacrée a des apprentissages, contenus et méthodes spécifiques. Ils
racheteront ce que ma propre intervention aura de nécessairement insuffisant.

A la condition de ne pas perdre conscience de son insuffisance, cette
intervention que l'on m'a demandée et que je vais faire comporte cependant une
justification partielle : c'est qu'il existe bel et bien un doute profond, partagé par
beaucoup d'esprits, sur le bien-fondé de I'enseignement du calcul et de la géométrie.
La meilleure preuve en est la facon dont cet enseignement a été remis en cause dans
les programmes et dans les pratiques.

Ce doute ne concerne pas seulement les mathématiques. Il concerne tous les
enseignements disciplinaires, a commencer par les enseignements fondamentaux, et il
concerne l'acte méme d'enseigner, de prétendre transmettre des connaissances.

Mais ce doute concerne particulierement les mathématiques dans la mesure ou
elles inspirent a une grande partie de nos contemporains un ressentiment tres fort,
proclamé par certains, nié par d'autres chez qui il ne se manifeste pas moins. Les
mathématiques ont été cause de souffrances, d'ennui et d'humiliation pour beaucoup
d'enfants sur les bancs de 1'école, ce dont bien des adultes se souviennent. D'autre
part, elles sont percues par d'importantes familles d'esprits comme la figure la plus
évidente, voire la responsable, de I'inhumanité du monde moderne dominé par la
technoscience. Il est tres frappant de constater que le ressentiment a l'égard des
mathématiques existe jusque chez un grand nombre de représentants des sciences
modernes de la nature, alors méme que certaines au moins de leurs disciplines sont
essentiellement mathématiques et que toutes sont mathématiques au moins au sens



qu'elles reposent sur des mesures. C'est ainsi que le ressentiment a 1'égard des
mathématiques se manifeste plus ou moins ouvertement chez une majorité de
membres de 1'Académie des sciences.

Je comprends donc que I'on me demande, a moi qui suis mathématicien, de
produire des arguments susceptibles de combattre le doute et le ressentiment dont le
calcul, la géométrie et les mathématiques font 1'objet.

Avant de commencer, il convient que je renouvelle mon avertissement du début
sur le caractere nécessairement insuffisant des arguments que je vais donner. Quand
bien méme ces arguments auraient une force et une solidité extraordinaires, ils
seraient, comme tous les arguments intellectuels, impuissants a convaincre vraiment.
Il n'y a guere qu'en mathématiques, justement, qu'une démonstration suffise a
convaincre. L'esprit humain a soif d'argumentation rationnelle mais il a également
soif d'exemple et de témoignage. C'est pourquoi pratiquer les mathématiques plaide
pour les mathématiques autant et plus que des arguments. Je signale donc que vous
étes ici accueillis dans un institut consacré a la pratique des mathématiques et de la
physique théorique — qui en est indissociable. Dans cet institut ont travaillé et
travaillent des personnes pour qui les mathématiques et les sciences mathématiques
du monde sont plus qu'un métier, une part essentielle de leur existence et de leur
personnalité.

Revenons a la question posée : Pourquoi enseigner le calcul et la géométrie a
I'école primaire ? Et, plus généralement, comment décider de ce qui doit Etre
enseigné en priorité a un enfant, dans I'océan de toutes les connaissances acquises ?
Pourquoi d'ailleurs enseigner des connaissances, pourquoi transmettre des savoirs ?
Pourquoi y consacrer une partie importante et méme prédominante des années les
plus décisives pour la formation de la personnalité des futurs adultes ? Au nom de
quoi imposer des apprentissages aussi spécifiques et circonscrits que celui du calcul
et de la géométrie a des enfants devant lesquels s'ouvre la vie, une vie qui est a la fois
courte et ouverte aux aspirations infinies des ames ? Pourquoi consacrer des centaines
d'heures — on méme une seule — a I'apprentissage des quatre opérations quand on sait
qu'une vie humaine ne compte pas plus de quelques centaines de milliers d'heures, et
parfois bien moins ? Pourquoi consacrer des centaines d'heures — ou mé€me une seule
— a l'apprentissage de la géométrie des droites, cercles, triangles et autres formes
élémentaires s'il existe la moindre possibilité que — comme l'affirme la Révélation
judéo-chrétienne — I'homme est créé a I'image de Dieu ?

Pour ma part, je ne pense pas qu'il soit possible de déterminer ce qui doit étre
enseigné dans les années les plus décisives si, au moins implicitement, on n'est pas
habité par une vision de ce pour quoi I'homme est fait, de sa nature et du sens de sa
présence dans le monde.

Le contenu de tous les enseignements et 1'existence méme de 1'école c'est-a-dire
d'une institution vouée a l'instruction, me paraissent reposer non pas sur une pluralité



de telles visions possibles, indifféremment interchangeables, mais sur une unique
intuition fondamentale : I'hnomme est fait pour la vérité, sa nature la plus profonde est
qu'il est capable de vérité, le sens de sa présence dans le monde est que le monde tel
qu'il existe est pour lui chemin de vérité.

Je voudrais faire tout de suite la remarque que ce que je dis l1a ne récuse pas le
pragmatisme mais seulement sa forme absolue, treés répandue en notre temps, qui
disqualifie le souci de la vérité au nom des soucis de l'existence quotidienne. Au
contraire, la reconnaissance de ce que I'homme est fait pour la vérit€é donne au
pragmatisme sa juste forme et sa juste place : la praxis fait partie du rapport de
I'homme a la vérité dans la mesure ou elle est une composante essentielle mais non
unique du rapport de I'homme au monde, qui est pour lui chemin de vérité. En
d'autres termes, le travail et donc aussi les techniques — dont les premiers exemples
sont évidemment la technique de 1'écriture et celle du calcul — sont pour I'homme des
chemins de vérité. De la méme facon, la spéculation intellectuelle est une composante
essentielle mais non unique du rapport au monde de lI'homme, qui est un Etre
rationnel. En fait, le plan de la praxis et le plan spéculatif peuvent et doivent étre
distingués mais ils ne peuvent pas Etre sépar€s. Toute pratique suppose d'€tre
représentée dans notre esprit sous une forme idéale et spéculative, toute spéculation
suppose des techniques et requiert leur mise en oeuvre pratique.

Mais, parmi tous les enseignements qu'il est possible de dispenser sur le double
plan pratique et spéculatif, pourquoi choisir d'accorder une place, et méme une place
importante, au calcul et a la géométrie, comme fondements élémentaires des
mathématiques ?

La réponse doit se placer a la fois du coté du réel objectif, des choses
susceptibles d'étre vues et pensées extérieurement, et du réel subjectif, de I'homme
intérieur dans son rapport personnel a la vérité.

Les mathématiques sont une dimension essentielle du réel objectif.

A l'appui de cette affirmation, on pense nécessairement aux merveilleux succes
des sciences modernes de la nature, c'est-a-dire de la connaissance mathématique du
monde physique qui a pris son essor avec Galilée, Descartes, Newton ... Cet
argument ne peut étre oublié ni récusé, il est si puissant qu'il est presque écrasant et il
n'est pas interdit de supputer que son caractere massif et irréfutable est pour quelque
chose dans le ressentiment que les mathématiques inspirent a un si grand nombre
d'esprits et a d'admirables familles de pensées.

Alors recherchons un argument plus modeste, interdisons-nous d'invoquer les
succes spectaculaires des sciences modernes de la nature et des techniques qui les
accompagnent, et remontons a la source de ces sciences modernes, au point ou elles
sont nées en se distinguant des sciences antiques. Les Anciens, fascinés par la
régularité des mouvements des astres, avaient déja percu qu'il existait un rapport entre
les mathématiques et les phénomenes célestes. Ils y avaient vu des signes d'une réalité



supérieure, inaccessible. D'autre part, ils savaient mesurer longueurs, surfaces,
volumes et poids, ils savaient aussi reconnaitre les formes des objets qui les
entouraient et élaborer de nouveaux objets dont les patrons suivaient ces formes
élémentaires. Tout ce qui peut et doit constituer aujourd'hui encore le contenu d'un
enseignement de calcul et de géométrie a 1'école primaire, et méme davantage — a
I'exception du merveilleux systeme décimal —, ils le connaissaient et s'en servaient
dans la pratique. Ce qui leur a manqué pour fonder ce qui, des siecles plus tard, allait
naitre comme science moderne, est peut-€tre de prendre au sérieux la réalité
matérielle et charnelle qui les entourait. Ils avaient reconnu partout autour d'eux et en
eux la présence des nombres et des formes, mais ce qu'ils trouvaient autour d'eux et
en eux n'était pas a leurs yeux aussi réel et digne d'intérét que les phénomenes
célestes 1naccessibles, leur situation d'étres incarnés dans un monde matériel
susceptible d'€tre non seulement vu mais touché ne leur apparaissait pas comme un
chemin de plus haute vérité.

La science moderne a été fondée et s'est développée a partir de la conviction
que le monde est pour nous chemin de vérité dans ce qu'il a de plus proche, de plus
concret, de plus matériel, de plus tangible, de plus charnel. Alors tous les signes que
les choses nous donnent a voir avec insistance deviennent des indices sur le chemin
de tres profondes vérités. Ainsi en est-il de ces signes particuliecrement évidents que
sont la faculté qu'ont les choses de pouvoir €tre comptées et mesurées et leur
inscription dans l'espace comme des formes. C'est a partir de cette remarque et de la
conviction que le réel donné est chemin de vérité que s'est construit le gigantesque et
merveilleux édifice de la science mathématique du monde.

Il convient d'ajouter au passage que la fidélit€ a ce principe fondateur de la
science moderne ne consiste pas a réduire le monde a des mesures et a le remplacer
par sa représentation en termes de mesures et de relations entre ces mesures qui
constitue la science moderne. Elle consiste a €tre toujours plus attentif au monde tel
qu'il est. Or ce monde ne se présente pas a nous seulement comme un édifice de
formes et de mesures, il éprouve et impressionne a chaque instant notre chair sensible.
C'est d'ailleurs pourquoi je considere comme extrémement important d'enseigner a
I'école primaire, parallelement au calcul et a la géométrie, non pas seulement des
lecons de sciences mais aussi et d'abord des lecons de choses. Les lecons de choses
ont les mémes objets que les lecons de sciences mais elles en different en ce qu'elles
s'attachent a voir, décrire, contempler, toucher, nommer les choses telles qu'elles sont,
sans leur substituer immédiatement ni totalement leurs représentations en termes de
mesures et de formes.

Avec cette réserve, il n'en reste pas moins vrai que les mesures et les formes,
donc les nombres et la géométrie, rendent compte d'une dimension essentielle du réel
objectif. Comme tout ce qui est, elles nous disent quelque chose de 1'absolu.

Tout ce qui est susceptible d'étre vu par les yeux se compte, se mesure et se
décrit géométriquement, toujours avec les mémes nombres et a partir des mémes
formes géométriques élémentaires. La possibilité méme de 1la mesure ou du comptage
repose sur la répétition a l'infini de structures ou d'especes semblables, dont 1'esprit



humain est apte a reconnaitre 1'identité, et sur le fait que 1'espace ou le temps nous
apparaissent comme essentiellement homogenes. Ainsi s'exprime 1'unité profonde de
tout ce qui est.

Le langage muet des nombres, des formes et des relations entre les choses
mesurées qui s'expriment en termes de ces nombres et de ces formes exprime le
caractere absolument impersonnel du monde physique tel qu'il nous apparait. En
d'autres termes, il exprime le fait que la nature n'est pas une personne. Une
connaissance qui, peut-€tre, a également manqué aux Grecs. Cette connaissance est
difficile et il existe chez 'homme une tentation permanente de la récuser, éternelle
résurgence du panthéisme paien. Le ressentiment a I'égard des mathématiques n'est
certainement pas que négatif — car les mathématiques ne sont pas le tout du monde —
mais il l'est en partie, et il n'est pas interdit d'y voir une forme de refus de
I'impersonnalité du monde, donc un refus d'une part de la vérité.

Pour finir, je voudrais évoquer l'autre versant des mathématiques, leur réalité
comme dimension essentielle du réel subjectif, de I'nomme intérieur dans son rapport
a la vérité.

Peut-€tre convient-il d'abord de faire la remarque suivante qui peut paraitre
paradoxale : des leur fondement dans le calcul et les formes géométriques
élémentaires, les mathématiques consistent en des actions. Action de compter, action
de calculer, travail des opérations de l'arithmétique, déplacement des formes pour en
reconnaitre 1'identité lorsqu'elles se superposent, translation d'une forme identique qui
permet la mesure, etc. Cela est tres important car le petit d'homme a besoin d'agir,
c'est sa nature humaine, mais il a du mal a le faire car l'action est difficile : infiniment
plus facile est la destruction, forme trés incomplete et insatisfaisante de l'action, que
les petits enfants pratiquent spontanément, faute d'avoir acquis la maitrise
indispensable a toute action constructive. L'apprentissage du calcul et de la géométrie
fait donc partie — avec celui de I'écriture — des premieres et des plus fondamentales
actions constructives qu'il est donné a un enfant de réaliser. Le calcul est, une fois
maitrisé, presque entierement mécanique mais cela méme constitue un enseignement
car toute action comprend une grande part de mécanique et d'automatisme, comme
I'avance mécanique des pieds I'un devant 1'autre pour marcher.

Sur un plan tout autre, mais non contradictoire et complémentaire du précédent,
les mathématiques sont — a commencer par le calcul et la géométrie — les expériences
les plus immédiates de la transcendance de la vérité. Plus qu'aucune autre pratique ou
spéculation intellectuelle, les mathématiques font réaliser que 1'on ne décide pas de la
vérité. On peut trouver ou ne pas trouver le résultat d'une opération mais il est
impossible de décider en quoi que ce soit de ce résultat. On peut savoir ou ne pas
savoir que tous les points d'un cercle sont a la méme distance du centre de ce cercle,
mais il est impossible de changer quelque chose a ce fait. C'est ce que beaucoup de
personnes percoivent comme le caractere dogmatique des mathématiques, un terme
qui, dans le monde contemporain, vaut stigmatisation. J'ai d'ailleurs eu I'occasion de
me rendre compte que, méme a 1'Académie des sciences, lorsque 1'on dénonce le



dogmatisme d'un enseignement qu'il faudrait réformer, dit-on, cela signifie
concretement que l'on voudrait moins de mathématiques. Eh bien, le constat que
I'homme est capable de mathématiques, s'ajoutant au fait qu'elles constituent une
dimension essentielle du réel objectif, signifie que la vérité, pour laquelle 'homme est
fait, comporte une dimension dogmatique. Il est faux que les dogmes soient toujours
maléfiques, comme presque tous nos contemporains le répetent a satiété, ils sont
maléfiques quand ils sont faux, ils sont bénéfiques quand ils sont vrais. Mais décider
que rien n'est vrai est un moyen commode pour éviter la tache de discerner le vrai du
faux et de l'approfondir indéfiniment.

Les mathématiques constituent donc une forme privilégiée, bien qu'incomplete,
de rapport a la vérité transcendante et ceci a une conséquence tres importante pour les
personnes : dans la pratique des mathématiques, méme au niveau le plus élémentaire
du calcul et de la géométrie, 1'enfant fait I'expérience — peut-€tre tres nouvelle pour lui
— qu'il n'est pas seulement un étre social. Tout travail mathématique, méme le plus
simple et le plus élémentaire, suppose de faire abstraction au moins pour un instant de
tout le monde environnant et de sa propre conscience de soi pour s'absorber dans un
calcul, la compréhension d'une figure ou d'un énoncé, etc. Ce qui signifie que, au
moins pour un instant, la personne oublie tout son €tre social pour se mettre en
présence d'une vérité particuliere. De plus, une fois le résultat du calcul ou du
raisonnement obtenu, et méme s'il est vrai que la personne redevient alors consciente
de son environnement, la validité du résultat qui est désormais couché sur le papier ne
dépend pas plus des autres — ni des éleves, ni méme du professeur — qu'il ne dépend
de soi.

Enfin, et je voudrais terminer la-dessus, les mathématiques apprennent le
caractere non arbitraire du langage. En mathématiques, plus que dans n'importe quelle
autre discipline intellectuelle, il apparait avec évidence que l'on ne peut pas écrire
n'importe quoi. Les mots accompagnent toute pratique mathématique — et j'insiste
pour que l'on entraine inlassablement les enfants a rédiger, méme pour présenter en
quelques mots un simple exercice de calcul. Mais les mots doivent tre enseignés puis
employés avec une attention extréme. Les solutions des petits problemes doivent
prendre la forme de courtes rédactions tres soignées ou rien n'est laissé au hasard, tout
concourant a la clarté de la narration. Car, les mathématiques étant une forme
d'action, la solution d'un probleme est a la fois réalisation de cette action et récit de
l'action réalisée.

Ne cachons pas que, pour les personnes chez qui la pratique mathématique a
fini par devenir une seconde nature, l'attention extréme porté au sens des mots est
souvent cause de solitude : on percoit avec une grande acuité ce qui manque a tels
textes ou a telles paroles dans leur orientation vers la vérité, on ne peut s'empécher de
I'exprimer, et cela est source d'incompréhensions réciproques dont on finit par
comprendre qu'elles sont irréductibles. Ce type d'insatisfaction que manifestent au
sein de la grande famille humaine les esprits rompus aux mathématiques, ne doit
pourtant pas disparaitre. Il signifie, a sa facon tres imparfaite, que rien n'est au-dessus
de la vérité.



