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 L'invitation du “Comité Laïcité République” à intervenir dans son colloque du 
29 mars 2006, organisé sur le thème “Refonder l'école de la République”, m'incite à 
réfléchir et à m'exprimer sur un sujet difficile : la laïcité, la République et l'école. 
 Que je dise tout de suite que je ne suis laïque que très partiellement. Beaucoup 
se réclament aujourd'hui de la laïcité, mais en jouant sur ses ambiguïtés. Pour ma part, 
je distingue au moins cinq sens différents que ce mot a pris ou prend chez les uns ou 
les autres, et je n'adhère qu'à deux d'entre eux. 
 
 Le premier sens est celui d'une hostilité à toute religion, plus particulièrement 
au christianisme, et plus encore au catholicisme. En décembre dernier, des amis 
parisiens qui habitent près de la place de la République entendaient des manifestants, 
qui commémoraient la loi de séparation de 1905, défiler sous leurs fenêtres en criant : 
“Mort à l'Église !” Je tiens d'autant plus à affirmer publiquement ma reconnaissance, 
ma fidélité et mon amour filial envers l'Église catholique, qui ne m'a jamais fait que du 
bien et m'a comblé du trésor le plus précieux, que je n'ai jamais trouvé ailleurs. Ceux 
qui professent la haine de l'Église, au point d'appeler à sa mort, n'imaginent pas quelle 
blessure ils infligent à ceux qui reconnaissent en elle l'Épouse du Christ. Ils devraient 
s'interroger sur les raisons et le sens de cette haine : l'Église n'exerce plus aucune 
domination depuis des lustres, n'a plus d'autres armes que celle de sa parole et de son 
témoignage que chacun est libre de rejeter ou d'accepter, prodigue son soutien et son 
aide aux personnes dans l'épreuve, développe chez ses fidèles des vertus civiques, et 
contribue à l'éducation d'une partie importante de la population. 
 
 Le second sens de la laïcité est celui de l'injonction faite aux religions, et tout 
spécialement au catholicisme, de rester confinées à l'espace intime. Je ne l'apprécie 
guère plus que le précédent puisque, sous prétexte de pacification de la société et de 
mise à distance – d'ailleurs légitime – du politique vis-à-vis du religieux, il tend à 
étrangler lentement ce dernier en exigeant de lui ce qui est contraire à sa nature. 
J'entends souvent des chrétiens, et particulièrement des jeunes, évoquer combien il leur 
est devenu difficile de mentionner leur foi parmi leurs collègues ou leurs camarades, ou 
de prendre la défense de l'Église quand elle est tournée en dérision ou injuriée,– sans 
être regardés de haut, voire moqués ou pris à partie. 
 La mise à l'écart du christianisme, et la stigmatisation larvée dont il fait l'objet 
dans notre pays, me paraissent entraîner une dénaturation du débat politique, quand 
nombre d'âmes ardentes et passionnées s'y jettent avec une exigence d'absolu et de 
pureté que seule la foi en Dieu aurait pu combler. Elles laissent un vide béant, que 
pourraient chercher à remplir d'autres traditions religieuses qui, au contraire du 
catholicisme, bénéficient de l'appui et des ressources d'États nombreux et riches qui 
ignorent la séparation européenne du spirituel et du temporel. Je ne suis pas seul à 
remarquer que lorsqu'une conversation aborde un sujet religieux, elle se focalise 
presque immanquablement et presque aussitôt sur l'islam. Et que beaucoup de nos 



compatriotes, soumis qu'ils sont à l'influence des médias, se font une image de la 
religion qui est celle de l'islam – ou de sa pointe fondamentaliste – et qui n'est pas plus 
chrétienne ou juive que l'idée théiste de Dieu largement répandue auparavant. 
 Je tombe d'accord avec “Le Canard Enchaîné” que la liberté d'expression ne 
s'use que lorsque l'on ne s'en sert pas, et je refuse de mettre ma foi chrétienne sous le 
boisseau. La réserve naturelle que partagent beaucoup de chrétiens et de juifs quand il 
s'agit de parler de foi et de religion, ne doit pas les conduire à abandonner l'espace 
public. Ils peuvent tenir sur le divin et sur l'homme des discours qui ne ressemblent à 
aucun autre, et il est important que leurs voix spécifiques se fassent entendre. 
 
 Le troisième sens de la laïcité est celui de la neutralité de l'État en matière 
religieuse. Il conduit parfois nos dirigeants à énoncer des contre-vérités étonnantes, 
comme lorsque l'actuel chef de l'État déclara que “les racines de l'Europe sont autant 
musulmanes que chrétiennes” [1]. Quel musulman n'a pas haussé les épaules ? Est-il 
possible de balayer d'un revers de main les saints de l'Europe, ses mystiques, ses 
martyrs, ses missionnaires, ses fondateurs de congrégations, ses lieux de pèlerinage, 
ses cathédrales, ses monastères, son manteau d'églises et de temples, les calvaires, les 
croix des chemins, l'attachement de générations entières à la foi dans le Christ ? 
 Je pense que la neutralité religieuse est impossible, car la religion pose la 
question de la vérité, et ne pas vouloir choisir face à cette question est encore choisir. 
La prétendue neutralité de l'État me paraît liée au relativisme, au scepticisme et au 
nouveau nihilisme qui ont gagné nos sociétés, et qui figurent parmi les principales 
causes philosophiques de la destruction de l'école. Quand l'esprit critique est 
supplanté par le sentiment, de nature radicalement différente, qu'il n'existe pas de 
vérité, l'école perd son sens – qui réside dans le souci de la vérité – et elle se délite. 
 L'une des causes de la perte de l'orientation vers la vérité que connaît notre 
société est sans doute l'image romantique des ruptures, des révolutions intellectuelles, 
qui renverseraient à un moment tout ce qui aurait été pensé auparavant, et le feraient 
apparaître rétrospectivement comme entièrement faux et stupide. Cette image sape la 
confiance que nous pouvons mettre dans la vérité, puisqu'elle nous fait accroire que 
toute conclusion que nous pourrions tirer de nos raisonnements est une illusion 
appelée à se dissiper un jour comme une fumée. Or cette image est fausse. Le 
mathématicien que je suis a été amené, depuis qu'il est devenu chercheur, à revaloriser 
considérablement la notion de tradition, entendue non pas comme le respect borné d'un 
héritage figé et intangible, mais comme la reprise jamais lassée, la rumination et 
l'approfondissement indéfini d'un héritage vivant. Toutes les disciplines que nous 
connaissons, comme la littérature, la philosophie, les sciences ou les mathématiques, 
sont des traditions en ce sens-là. Même les plus grands bouleversements intellectuels 
de l'Histoire n'ont pu se produire que sur la base de ce que les esprits avaient élaboré 
et mûri au cours des âges, en recomposant certains de ses éléments et en mettant en 
tension les unes contre les autres les différentes représentations contradictoires que 
toute vision de la condition humaine et du monde – de n'importe quel temps et 
n'importe quelle culture – porte en elle. Le caractère inachevé de toute tradition ne doit 
pas nous conduire à penser que tout est faux, mais à la discuter, à l'interroger sans se 
lasser, à la développer, et éventuellement à l'infléchir, toujours poussés par l'appel de 
la vérité ; ce sont les conditions de la vie de l'intelligence et de sa fécondité. 
 Que cet appel ne soit plus guère entendu est aussi causé à mon avis par une 
confusion et un déséquilibre, qui se sont peu à peu installés dans notre civilisation au 
cours des derniers siècles, entre deux sens du mot “vérité” qui se situent sur deux 



plans entièrement différents. D'une part, ce mot désigne l'ensemble des vérités 
objectives et positives, c'est-à-dire des évidences sensibles et des affirmations 
manifestées comme vraies, dont les énoncés mathématiques démontrés fournissent le 
modèle exemplaire. Cet ensemble est contenu dans celui plus vaste, et même illimité, 
des choses qui attendent d'êtres vues et des affirmations qui attendent les deux étapes 
de leur découverte : d'être formulées puis d'être prouvées, c'est-à-dire mises en relation 
avec suffisamment d'autres affirmations et de faits reconnus pour convaincre la raison. 
D'autre part, le mot “vérité” désigne ce qui permet aux vérités particulières de se 
manifester comme vraies, d'apparaître. Cette vérité-là n'appartient pas au monde mais 
elle est étroitement liée à la vie, elle se confond peut-être avec elle, en tout cas on peut 
la qualifier de vérité vivante. C'est avec elle que le chercheur connaît à l'instant de la 
découverte une étreinte éblouissante qui s'évanouit aussi vite et aussi mystérieusement 
qu'elle est venue. Et c'est elle seule qu'il cherche avec passion et qui l'attire, qui le met 
en marche, et dont l'espérance de la toucher lui fait supporter des années de travail 
douloureux. En effet, quand un chercheur résout enfin une question difficile et 
comprend ce qui s'était si longtemps dérobé à son esprit, il s'en désintéresse presque 
aussitôt et se tourne vers une autre question. C'est donc que le problème qui l'avait 
occupé pendant tant d'années n'était pas le véritable objet de sa quête, mais seulement 
son occasion. Son véritable objet était la vérité vivante. Que celle-ci soit le but de la 
vie, que peut-être elle soit la vie, n'ôte rien à la valeur des vérités particulières, 
positives et objectives, ni à celle du langage, des mots qui permettent de les chercher, 
de les trouver et de les exprimer. Bien au contraire, puisque la vérité vivante ne peut 
être poursuivie qu'à travers ces vérités particulières et en s'appuyant sur elles, qu'il 
s'agisse de connaissances établies, de grandes oeuvres de la culture universelle, ou 
encore – bien que cela touche un autre ordre – d'un contenu de foi explicite et raisonné. 
Mais confondre la première avec les secondes amène à demander à celles-ci plus 
qu'elles ne peuvent donner, puis à les rejeter quand il devient évident qu'elles ne sont 
pas la vie, jusqu'à fuir dans un nihilisme qui voit en elles cette mort qu'il est en fait lui-
même. Je suis persuadé que notre temps a besoin, pour retrouver le goût de la vérité, 
de réapprendre la distinction entre la vérité vivante et les vérités particulières qui sont 
les traces qu'elle laisse dans le monde sensible et intelligible [2]. 
 Enfin, il faut placer sans cesse devant nos yeux le premier caractère de toute 
vérité : la vérité ne dépend pas de nous, nous n'en décidons pas. Dans la tradition 
mathématique, ce caractère est rendu palpable sous la forme des règles 
extraordinairement précises et rigoureuses de la démonstration, celles qui permettent 
de considérer un énoncé comme prouvé ou non. Je dirais aussi que dans le 
catholicisme, il est manifesté par la reconnaissance de la double autorité de l'Écriture et 
de la tradition, et par l'existence du magistère, de la hiérarchie ecclésiale,– et dans le 
judaïsme, par l'intangibilité de la Torah dont pas une seule lettre ne pourrait être 
modifiée, et qui mérite une étude infinie. Sans doute peut-il prendre encore bien 
d'autres formes. Quoi qu'il en soit, il me paraît très important que, dans l'école 
publique, ce caractère de la vérité soit constamment reconnu et honoré. Cela se réalise 
à travers l'apprentissage des règles du raisonnement : dans le domaine littéraire, celles 
de la dissertation, et dans le domaine mathématique ou scientifique, celles de la preuve. 
 
 Le quatrième sens de la laïcité, auquel j'adhère entièrement, consiste dans le 
respect absolu de la liberté des consciences [3] : liberté d'incroyance ou de foi,– de 
pratique d'une religion ou d'absence de pratique,– de conversion ou d'apostasie,– de 
pensée,– et d'expression responsable. Cette liberté comprend évidemment celle d'être 



toujours reconnu par la collectivité comme une personne plutôt que comme membre 
d'une communauté, et donc de pouvoir garder en public une réserve absolue quant à 
ses convictions religieuses ou irréligieuses. A l'inverse, elle comprend, pour les 
personnes qui le veulent, la liberté de faire publiquement l'apologie de convictions ou 
d'une espérance auxquelles elles adhèrent, ou de critiquer en termes vigoureux ce qui 
choque leurs consciences. L'école doit donner les moyens de la pensée et du jugement, 
conditions de la liberté de l'esprit, qui sont la maîtrise du langage et la culture. 
 Contrairement à ce que nous autres français pensons habituellement, la liberté 
pour chacun de chercher la vérité et d'y adhérer selon sa conscience, n'est pas 
nécessairement mieux assurée quand l'État se déclare neutre, même s'il est vrai que 
beaucoup de pays qui entretiennent un lien officiel avec une religion particulière 
respectent fort mal, voire pas du tout, la liberté de conscience de leurs propres 
ressortissants. L'Angleterre figure certainement aux yeux du monde comme l'une des 
plus grandes et des plus anciennes terres de liberté, or l'anglicanisme y est religion 
établie. De même les États-Unis, qui n'ont pas de religion officielle et qui connaissent 
un régime de séparation des Églises et de l'État, mais où les références religieuses 
reviennent de manière insistante dans les discours politiques et dans la représentation 
que le peuple américain se fait de lui-même. A ce propos, on ne s'est peut-être pas 
assez interrogé sur le fait qu'aujourd'hui le peuple juif, dans toute son extraordinaire 
diversité, se sent en majorité davantage chez lui dans l'Amérique chrétienne que dans la 
France laïque ; c'est d'autant plus frappant qu'il appartient à la gloire légitime de la 
Révolution française d'avoir émancipé les juifs – tout comme d'avoir aboli l'esclavage 
[4] et proclamé l'égalité de tous devant la loi – et que cela inspira à toutes les 
communautés juives, pendant plus d'un siècle, un amour ébloui de la France. Israël est 
un autre exemple de pays libre qui entretient officiellement un lien étroit avec au moins 
une religion. 
 Ces exemples ne sont pas des pays catholiques et, en effet, aucune puissance 
au monde n'est plus liée officiellement au catholicisme. Pour des raisons historiques 
qui peuvent paraître paradoxales – étant donné le rôle que l'Église a joué pour refonder 
le politique après l'effondrement de l'Empire romain, et qu'elle a gardé pendant plus 
d'un millénaire – le catholicisme est aujourd'hui, parmi les grandes religions du monde, 
la plus indépendante de tout pouvoir politique. On peut se demander si l'Église n'a pas 
retrouvé la place qui fut la sienne dans les premiers temps de son histoire, et qui est 
conforme à sa vocation [5],– ou bien si le monde ne manque pas depuis les Lumières 
d'une nouvelle théologie politique catholique, susceptible d'asseoir la liberté politique 
nouvelle sur la foi. 
 L'expérience de l'Histoire fait douter que, dans les périodes de tourmente, les 
pays laïques constituent de plus solides bastions de la liberté que ceux, comme les 
pays anglo-saxons, où la liberté s'est construite en s'appuyant sur le christianisme. 
Entrons-nous actuellement dans une telle période ? Je ne suis pas sûr que la liberté ne 
soit pas à nouveau menacée dans notre pays, avant tout parce que ses fondements 
sont ébranlés par la destruction de l'école. 
 Elle est remise en cause quand des communautés, confrontées au vide 
philosophique et spirituel de notre société, se replient sur elles-mêmes et retiennent 
leurs membres prisonniers d'une aliénation à la fois ancienne dans sa forme, et moderne 
en ce qu'elle est revendiquée comme une prise de position politique. Elle est aussi 
remise en cause quand, à la suite du retournement complet des moeurs dans les 
dernières décennies, s'installe un nouveau conformisme qui fait percevoir et traiter 
comme déviant ce qui aurait paru normal il n'y a pas si longtemps. C'est ainsi qu'une 



pression de groupe de plus en plus forte s'exerce sur les personnes, pour que leur 
mode de vie se plie à celui de la majorité. Les garçons et surtout les filles peuvent 
devenir l'objet de moqueries s'ils ou elles n'ont pas de petite amie ou de petit ami. De 
même, des fiancés qui attendent d'être mariés pour vivre ensemble. De même, des 
mères de famille nombreuse, que la société considére avec un mépris qui, à l'occasion, 
peut s'exprimer ouvertement. Ces façons de vivre sont désormais perçues par nos 
contemporains comme déviantes par rapport aux nouvelles règles sociales ; c'est 
comme si leur seule permanence jetait un doute sur le bien-fondé de l'évolution 
générale de la société, et elles attirent des petites vexations, qui blessent parfois 
profondément, et dont on ne sait jusqu'où elles iront. De nouvelles règles de 
comportement très astreignantes et de nouvelles opinions obligées s'imposent avec 
d'autant plus de facilité que l'école ne dispense presque plus de culture littéraire et 
philosophique, et n'entraîne plus à l'exercice de la raison et de l'esprit critique, si bien 
que les âmes restent sans résistance contre les fausses évidences diffusées par les 
médias et que les groupes adoptent collectivement. 
 
 Le cinquième sens de la laïcité, auquel j'adhère aussi de tout coeur et qui est 
cause de ma présence aujourd'hui parmi vous, est l'institution d'une école publique qui 
introduise à la langue des livres, à la culture et aux sciences, en restant dans un registre 
strictement intellectuel qui n'engage pas l'âme, et que les hommes de toutes convictions 
peuvent donc accepter, reconnaître et aimer. L'école du savoir ne demande ni ne donne 
de communion, mais elle crée un monde commun où tous peuvent se rencontrer et 
apporter leur contribution, tout en gardant l'âme à une certaine distance. Je lui suis 
profondément reconnaissant de ce monde qu'elle m'a ouvert comme à tant d'autres, et 
aussi d'avoir permis que trouvent leur place dans notre pays et dans notre culture des 
personnes de toutes origines, dont beaucoup n'auraient pas accepté la communion de 
l'Église. 
 Elle l'a permis, mais elle ne le permet presque plus, car cette école du savoir a 
largement disparu. On lui en a substitué une autre, à laquelle on croit bon de “fixer 
comme mission première de faire partager les valeurs de la République”, comme dit 
une loi récente. Ce n'est plus la laïcité au sens auquel j'adhérais, et il suffit d'ouvrir les 
yeux pour voir si l'école de l'ignorance fait partager quoi que ce soit. 
 
 Beaucoup parmi vous, et moi aussi, vouons rétrospectivement une immense 
admiration et une profonde reconnaissance à l'école républicaine telle qu'elle a perduré 
jusqu'aux années 60 ; et nous rêvons de refonder une école non pas identique à ce 
qu'elle fut sous la IIIe et la IVe Républiques, mais qui renoue avec ses principes 
fondateurs, avec la valeur incommensurable reconnue à l'instruction, à l'étude, à la 
culture et au savoir. 
 Or, dès cette époque, on trouve sous la plume de ceux qui projetaient de  
réformer l'école républicaine, et même parfois de ses plus grands bâtisseurs, les germes 
des maux qui allaient la bouleverser de fond en comble à partir des années 60. On peut 
se demander pourquoi ces germes sont restés inoffensifs jusqu'aux années 30, et 
pourquoi ils se sont fortifiés après la guerre puis ont triomphé. Bien que je ne sois pas 
historien, je voudrais risquer une explication. 
 
 On se souvient qu'après presque un siècle d'impuissance de chacune des deux 
France à l'emporter durablement sur l'autre, la IIIe République ne s'installa que de 
justesse, les élections de 1871 ayant doté l'Assemblée d'une forte majorité royaliste. Il 



fallut passer un certain nombre de compromis que résume l'expression de “République 
conservatrice”. A mon avis, l'école républicaine telle qu'elle fut fondée dans ces 
années-là représenta le plus important d'entre eux : elle combina l'idéal, issu des 
Lumières, d'émancipation par l'instruction, et l'héritage classique des savoirs, des 
méthodes et de l'orientation vers le vrai, le beau et le juste. Autrement dit, je fais 
l'hypothèse que l'école de la IIIe République a brillé magnifiquement pour avoir réalisé 
un équilibre entre les deux héritages, également vivants à l'époque, qui se partageaient 
la France : celui de l'Ancien Régime et de la fondation chrétienne et classique de la 
culture et de la civilisation françaises, et celui du mouvement émancipateur moderne 
manifesté dans la Révolution. Autant la vie politique en France est républicaine par 
essence puisqu'elle date de 1789, autant la culture et les sciences ne le sont pas 
puisqu'elles ont fleuri bien plus tôt. C'est pourquoi par exemple la plupart des grands 
écrivains du XIXe siècle et de la première moitié du XXe se sentirent étrangers à la 
modernité démocratique, et laissèrent une oeuvre nostalgique ou inquiète quant à 
l'avenir ; et même ceux qui se rangèrent sous le drapeau du progrès le firent sur la base 
d'une éducation classique, et en se situant par rapport à elle. 
 
 Ainsi, je pense que la culture française, pour être transmise et rester féconde, 
n'a pas pu et ne pourra jamais reposer sur le seul progressisme, qu'au contraire elle a 
un besoin vital d'entretenir un lien avec ses racines qui plongent dans l'ancienne France 
chrétienne et monarchique. Il en va fort différemment en politique, et on ne peut 
qu'être frappé par le caractère dérisoire ou odieux, et ridicule quand il ne fut pas 
criminel, des tentatives qui furent faites de réinvestir la politique en se réclamant des 
principes de l'ancienne France pour rejeter ceux de la nouvelle : cela va de la 
Restauration de 1814 et 1815 au régime de Vichy de honteuse et accablante mémoire, 
en passant par la férocité de la répression de la Commune, par “l'ordre moral” de la 
présidence de Mac-Mahon, et par l'antisémitisme, déchaîné en particulier contre 
Dreyfus. Ces épisodes ont été d'autant plus dommageables que, à côté des injustices et 
des crimes commis, ils ont peu à peu ruiné le crédit moral des héritiers de la vieille 
France, sur lesquels reposaient la culture et la civilisation françaises. 
 
 Mais, quelles que soient les responsabilités des uns et des autres, je déplore les 
lois laïques qui dressèrent l'école républicaine contre la source chrétienne et 
proscrivirent pour un temps l'enseignement des Congrégations, en l'espèce un pur déni 
de liberté que les abus de l'autre bord ne pouvaient justifier [6]. D'un côté, cela 
conduisit la France catholique à cultiver un anti-rationalisme contraire à sa propre 
tradition d'harmonie de la foi et de la raison. L'école républicaine elle-même en subit le 
contre-coup un demi-siècle plus tard quand des idéologues venus de milieux chrétiens 
jouèrent un rôle non négligeable dans le renversement des principes sur lesquels elle 
était assise,– je le dis avec douleur. Tout sécularisés qu'ils étaient, ils restaient sans 
doute imprégnés de refrains, hostiles à la raison et aux savoirs, entendus dans leur 
enfance. Je perçois dans ces refrains une trace de la radicalisation des affrontements au 
tournant du siècle. 
 De l'autre côté, cette rupture contribua à figer l'école républicaine dans le seul 
caractère que je serais enclin à lui reprocher, à savoir son positivisme. Lui aussi a laissé 
des marques durables, et renforcé une sorte d'enfermement volontaire de l'esprit 
français, dont les conséquences se font sentir jusqu'en sciences et dans le domaine 
économique. Je pense en effet que lui sont reliés le manque d'intérêt des dirigeants 
français pour la recherche, c'est-à-dire leur scepticisme devant la richesse infinie que le 



monde intellectuel offre à l'exploration,– leur mépris pour les universités nées de 
l'Église médiévale, et leur prédilection pour l'enseignement, clos sur lui-même et 
rassurant, des grandes écoles héritées des Lumières. 
 Mais tout cela n'est rien en comparaison des dommages causés par le régime de 
Vichy. Loin s'en faut qu'il ait rassemblé les héritiers de la vieille France, et loin s'en 
faut que la Résistance ait coïncidé avec le camp progressiste – elle fut fondée et 
baptisée par un homme de l'ancienne France, et les chrétiens apportèrent sans doute la 
principale contribution au sauvetage des trois quarts des juifs de notre pays [7] – mais 
il reste que ce régime prétendit incarner la tradition française et que, au moins en ses 
débuts, de nombreux évêques lui manifestèrent leur soutien. Après la Libération, 
l'équilibre sur lequel avait vécu l'école était rompu, et elle fut entraînée de plus en plus 
loin et de plus en plus vite dans une direction purement progressiste : la révolution de 
ses structures, prônée par le plan Langevin-Wallon, fut mise en oeuvre par la Ve 
République naissante, et celle de ses buts et de ses méthodes vint deux décennies plus 
tard, avec le large concours des “chrétiens de gauche” pressés de tourner la page d'une 
tradition qui pouvait paraître irrémédiablement salie. 
 
 Je connais bien les catholiques progressistes. Ils ont profondément marqué la 
vie ecclésiale de notre pays, et restent très présents et actifs dans les paroisses et les 
aumôneries. Beaucoup exercent des professions de service d'autrui, comme celles de 
professeur, d'instituteur, d'infirmière, de médecin ou d'assistante sociale. Ils se sont 
voulus authentiques, sincères, désintéressés et généreux, et certainement y sont-ils 
parvenus dans la mesure que permettent les forces humaines. Ils se rangent dans la 
catégorie générale et ancienne de la “militance”, qui est née dans l'Église, mais qui a 
connu une grande fortune dans les derniers siècles, sous sa forme sécularisée de 
volontarisme fondé sur la conscience d'avoir de bons sentiments et de bonnes 
intentions – une conscience qui n'est alors plus chrétienne. 
 Après le désastre de la civilisation européenne au XXe siècle, ils ont cherché 
une nouvelle voie, et ont entrepris d'humaniser le monde en agissant sur les structures 
sociales. On peut constater aujourd'hui que cette action n'a pas produit tous les fruits 
escomptés : étrangement, les âmes semblent avoir perdu ce que les structures ont 
gagné en humanité. Le sens de la réalité de la vie, l'amour de la beauté et de la vérité, 
l'attention aux personnes et aux êtres vivants, et l'intérêt pour les choses sensibles et 
intelligibles, se sont étiolés au fur et à mesure que la foi et la culture semblaient plus 
étrangères à la transformation des structures et des conditions de vie, et que plus 
personne n'était vraiment sûr de devoir les transmettre. La soif d'absolu des jeunes 
générations s'est peu à peu investie dans une exigence d'égalité, de justice sociale et de 
droits toujours plus étendus – exigence d'autant moins susceptible de trouver une fin 
qu'elle traduit un besoin des âmes qui n'appartient pas à l'ordre des rapports sociaux – 
tandis que les structures ont paru échapper au contrôle des peuples, et ne plus obéir 
qu'à leur propre logique organisationnelle. Il est vrai pourtant que l'ancienne voie 
européenne devait être repensée radicalement, puisque les désastres de l'Europe du 
XXe siècle sont bien réels, et que leur mémoire pèse légitimement sur nos âmes 
épouvantées. Pour chercher une autre voie, il n'est pas inutile d'interroger l'Histoire, 
sans hésiter à remonter très loin dans le temps. 
 Confrontés à la destruction de l'école et de la culture dans les dernières 
décennies, nous pourrions être tentés de mettre en cause le seul mythe du progrès, 
puisque son nom a été constamment invoqué pour justifier l'évolution générale de la 
société, celle de l'éducation, et les politiques suivies en matière scolaire. Le 



progressisme paraît bien embarrassé à propos des enfants : il ne se réjouit pas souvent 
de leur venue qu'il ressent comme une entrave à la liberté des parents ; et quand ils 
sont là, il oscille entre la tentation de s'emparer d'eux comme d'un matériau malléable 
pour construire un monde nouveau, et celle de les considérer comme des adultes 
aliénés qui attendent leur émancipation. Il semble avoir réussi avec eux – mais avec 
quel éclat ! – seulement quand il bornait son ambition à étendre à tous le modèle 
d'éducation classique qui avait été élaboré à la suite de la Renaissance et des Réformes 
protestante et catholique, bien avant qu'il existât. 
 Pourtant, le caractère luciférien des tentatives politiques qui ont été faites pour 
rejeter l'héritage politique de la Révolution française montre que les choses ne sont pas 
si simples. La difficulté que rencontre le progressisme pour penser l'enfance n'est pas 
son apanage exclusif : elle est partagée par le monde contemporain dans son ensemble. 
De nature philosophique, elle résulte nécessairement d'une fausse représentation de 
l'homme, qui domine nos esprits avec d'autant plus de force qu'elle reste le plus 
souvent informulée. 
 
 En déclarant tout à l'heure que je n'adhérais pas à la laïcité dans son sens de 
neutralité de l'État en matière religieuse, j'ai bien eu conscience d'être particulièrement 
provoquant, y compris vis-à-vis de la plupart de mes frères chrétiens. On m'a affirmé 
maintes fois que la séparation des Églises et de l'État “avait fait beaucoup de bien à 
l'Église catholique”, formule ambiguë dont je ne suis pas sûr de comprendre quel sens 
on lui donne. Mais qu'en est-il de notre pays ? Se porte-t-il si bien qu'il soit illégitime 
d'interroger aucune de ses certitudes les mieux installées ? 
 Je pense pour ma part que notre République connaîtrait un meilleur équilibre si 
le pouvoir politique, tout en respectant la distance qui met l'ordre de la charité 
infiniment plus haut, lui faisait révérence d'une manière ou d'une autre. L'affaissement, 
très rapide depuis quelques décennies, de la société française, de sa culture et de l'État 
lui-même – procédant en grande partie des carences d'éducation et d'instruction dont 
souffrent les jeunes générations, qui paient un lourd tribut au refus ou à l'incapacité de 
leurs aînés d'assumer leurs responsabilités à leur égard – m'incline à penser que notre 
pays ne peut se passer encore longtemps de ses racines religieuses sans aller à la mort. 
Je soupçonne que la IIIe et la IVe Républiques, et spécialement leur école, ont 
largement vécu grâce au sens de la vie, aux vertus et à l'héritage chrétiens de la plus 
grande partie de la population. Cet héritage a été très mal transmis à partir des années 
60, et voici que la société, l'école et la République vacillent. La plupart d'entre vous 
êtes sans doute scandalisés par mes propos ; alors, prouvez que la société et l'État 
peuvent tenir debout, et que la culture française peut continuer à fleurir, sans 
s'appuyer sur la foi et les valeurs chrétiennes ! Pour cela, la première chose à faire est 
de reconstruire une école de l'instruction, de la culture et du savoir. Je prévois que si 
nous n'y parvenons pas, il appartiendra un jour à l'Église, avec peut-être le concours 
d'autres forces spirituelles comme le judaïsme, de recueillir ce qui restera de la culture 
et de la civilisation françaises, et de leur redonner vie, pour qu'elles continuent 
d'enrichir le monde comme elles l'ont fait pendant des siècles. 
 
 Quoi qu'il en soit, la situation est si grave que se retrouvent dans l'inquiétude 
pour l'école, avec la volonté farouche de la redresser et de la sauver, des représentants 
des deux grands héritages spirituels de notre pays, de la tradition chrétienne fondée sur 
la foi, et de l'humanisme de Condorcet,– et qui, les uns comme les autres, n'ont renoncé 
ni à la question de la vérité, ni à la liberté, ni à l'homme, ni à la France peut-être. Cela 



ne signifie pas qu'il faudrait souhaiter que nos divergences s'estompent dans la 
fraternité de ce combat, en tout cas jamais au prix du souci de la vérité. 
 L'idéal d'émancipation de tous par l'instruction exige une école républicaine de 
très grande qualité intellectuelle, et qui ne requière aucune adhésion des âmes, donc 
doublement laïque : à distance du politique comme du religieux. 
 Mais je pense aussi que la survie de la culture française demande, à côté de 
l'école laïque, une école chrétienne qui assume l'héritage de l'ancienne France. 
 
 
 
 
Notes : 
 
[1] Ce propos du chef de l'État fut rapporté par l'éditorialiste Yvan Roufiol dans le 
quotidien “Le Figaro” du 7 novembre 2003, puis repris dans divers médias. A ma 
connaissance, il ne fut pas démenti par l'Élysée. 
 
[2] Sur le sujet de la perte moderne et contemporaine du sens de la vérité (et sur 
d'autres qui lui sont liés), on peut lire l'oeuvre lumineuse – et encore trop peu connue 
en France – de Michel Henry. En particulier “La barbarie” (252 pages, rééd. PUF, 
2004), “C'est moi la vérité : pour une philosophie du christianisme” (344 pages, Seuil, 
1996), “Marx : une philosophie de la réalité (volume I, 480 pages) et : une philosophie 
de l'économie (volume II, 486 pages)” (rééd. Gallimard, 1991). 
 
[3] Sur cette question, citons le “catéchisme de l'Église catholique” (article 1738) : 
 “Le droit à l'exercice de la liberté est une exigence inséparable de la dignité de 
la personne humaine, notamment en matière morale et religieuse. Ce droit doit être 
civilement reconnu et protégé dans les limites du bien commun et de l'ordre public.” 
 Il serait vain, hélas, de prétendre que les catholiques et le magistère de l'Église 
ont toujours respecté la liberté des consciences, même si nombre de ceux qui ont le 
plus reproché à l'Église son intolérance ont fait preuve d'une intolérance semblable, 
voire bien pire,– et si l'imagination de nos contemporains a tendance à réévaluer les 
crimes commis par des chrétiens à l'aune des standards établis par les régimes athées 
du XXe siècle. 
 Pour ce qui est des déclarations de principes, on peut lire et confronter : 
‒ La déclaration sur la liberté religieuse du Concile Vatican II “Dignitatis humanae” 

(promulguée le 7 décembre 1965). 
‒ L'encyclique “Pacem in terris” du bienheureux pape Jean XXIII (avril 1963). 
‒ Le discours (reproduit dans le numéro 1415 de la “Documentation catholique”) de 

Mgr De Smedt, évêque de Bruges, devant le Concile (en novembre 1963), pour 
présenter la première rédaction du texte sur la liberté religieuse. 

‒ L'encyclique “Quanta Cura” promulguée en décembre 1864 par le bienheureux 
pape Pie IX, avec son célèbre recueil annexé des “principales erreurs de notre 
temps”, le “Syllabus”. Mgr De Smedt y revient dans son discours de présentation, 
car elle apparaît comme le texte de la tradition catholique le plus difficile à concilier 
avec le principe de la liberté religieuse. 

‒ L'article “Liberté religieuse”, par Ph. Delhaye, dans l'encyclopédie “Catholicisme 
Hier, Aujourd'hui et Demain” (Tome 7, colonnes 676-689, Letouzey, 1975). 

 



[4] Pour être juste, il faut noter qu'alors, la traite – mais pas encore l'esclavage – avait 
été abolie par certains des nouveaux États constituant les États-Unis, et par le 
Danemark, premier État-nation à le faire, en 1792. Voir le livre d'Olivier Pétré-
Grenouilleau, “Les traites négrières : essai d'histoire globale” (468 pages, Gallimard, 
NRF, 2004). 
 
[5] A propos des théologies politiques catholiques, de leurs métamorphoses dans les 
derniers siècles et de leur possible fécondité, on peut lire les essais brillants et 
surprenants de Fabrice Bouthillon, “La naissance de la mardité : Une théologie 
politique à l’âge totalitaire – Pie XI (1922 – 1939)” (336 pages, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 2002), “Les schèmes qu'on abat : A propos du gaullisme” (72 pages, 
Éditions de Fallois, 1995), “L'illégitimité de la République : Considérations sur 
l'histoire politique de la France au XIXe siècle (1851-1914)” (312 pages, Plon, 2005). 
 
[6] La loi de 1901 accordait à toute association, même religieuse, la faculté de se former 
librement. Mais les Congrégations religieuses furent exclues du bénéfice de la loi, et 
soumises à autorisation législative. Le Ministère Combes rejeta sans examen toute 
demande d'autorisation provenant des Congrégations vouées à l'enseignement ou à la 
prédication. Des centaines d'entre elles durent s'exiler ou séculariser leurs membres, et 
on procéda à la liquidation de leurs biens. 
 
[7] On peut lire à ce sujet le livre très documenté de l'historienne israélienne Limore 
Yagil : “Chrétiens et Juifs sous Vichy (1940-1944) : sauvetage et désobéissance civile” 
(765 pages, Éditions du Cerf, 2005). 


