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 Je remercie le “Comité Laïcité République” de m'avoir invité. Cela m'incite à 
réfléchir et à m'exprimer sur un sujet difficile : la laïcité, la République et l'école. 
 Que je dise tout de suite que je ne suis laïque que très partiellement. Dans la 
tradition républicaine, j'identifie cinq sens différents donnés au mot “laïcité”, et je 
n'adhère qu'à deux d'entre eux. 
 Le premier sens est celui d'une hostilité à toute religion, plus particulièrement 
au christianisme, et plus spécialement encore au catholicisme. En décembre dernier, 
des amis qui habitent près de la place de la République entendaient des manifestants, 
qui commémoraient la loi de séparation de 1905, défiler sous leurs fenêtres en criant : 
“Mort à l'Église !” Je tiens d'autant plus à affirmer publiquement ma reconnaissance, 
ma fidélité et mon amour filial envers l'Église catholique, qui ne m'a jamais fait que du 
bien ; si certains veulent tuer l'Église en France, ils devront me tuer avec. 
 Le second sens est celui de l'injonction faite aux religions, et encore une fois 
tout particulièrement au catholicisme, de rester confinées à l'espace privé. Il m'est 
autant insupportable que le précédent dans la mesure, où sous prétexte de pacification 
de la société et de mise à distance – d'ailleurs légitime – du politique et du religieux, il 
tend à étrangler lentement ce dernier en exigeant de lui ce qui est contraire à sa nature. 
Il est lourd de menaces aussi, puisque, sous la Révolution comme en Union soviétique 
dans les années 20 et 30, des centaines de milliers de religieux et de croyants ont été 
emprisonnés ou tués, jamais officiellement comme croyants, mais toujours pour avoir 
manifesté dans l'espace social leur foi. Devant cette menace latente, je tombe d'accord 
avec “Le Canard Enchaîné” que la liberté d'expression ne s'use que lorsque l'on ne s'en 
sert pas, et je refuse de mettre ma foi chrétienne sous le boisseau. 
 Le troisième sens est celui de la neutralité de l'État en matière religieuse. Je 
pense qu'une telle neutralité est impossible, car la religion pose la question de la vérité, 
et ne pas vouloir choisir face à cette question est encore choisir. La prétendue 
neutralité de nos gouvernants me paraît d'ailleurs liée au relativisme, au scepticisme et 
au nouveau nihilisme qui ont gagné nos sociétés, et qui figurent parmi les principales 
causes philosophiques de la destruction de l'école. Quand l'esprit critique est 
supplanté par le sentiment, de nature radicalement différente, qu'il n'existe pas de 
vérité, l'école perd son sens – qui réside dans le souci de la vérité – et elle se délite. 
 Le quatrième sens de la laïcité, auquel j'adhère entièrement, consiste dans le 
respect absolu de la liberté des consciences : liberté de mécréance ou de foi,– de 
pratique de la religion que reconnaît la conscience de chacun ou d'absence de pratique,– 
de pensée, et d'expression. 
 Le cinquième sens, auquel j'adhère aussi de tout coeur et qui est cause de ma 
présence aujourd'hui parmi vous, est l'institution d'une école publique qui introduise à 
la langue des livres, à la culture et aux sciences, en restant dans un registre strictement 
intellectuel qui n'engage pas l'âme, que les hommes de toutes convictions peuvent donc 
accepter, reconnaître et aimer. L'école du savoir ne demande ni ne donne de 
communion, mais elle crée un monde commun où tous peuvent se rencontrer et 



apporter leur contribution, tout en gardant l'âme à une certaine distance. Je lui suis 
profondément reconnaissant de ce monde qu'elle m'a ouvert comme à tant d'autres, et 
aussi d'avoir permis que trouvent leur place dans notre pays et dans notre culture des 
personnes de toutes origines, dont beaucoup n'auraient pas accepté la communion de 
l'Église. Elle l'a permis, mais elle ne le permet presque plus, car cette école du savoir a 
largement disparu. On lui en a substitué une autre, à laquelle on croit bon de “fixer 
comme mission première de faire partager les valeurs de la République”, comme dit 
une loi récente. Ce n'est plus la laïcité au sens auquel j'adhérais, et il suffit d'ouvrir les 
yeux pour voir si l'école de l'ignorance fait partager quoi que ce soit. 
 
 Beaucoup parmi vous, et moi aussi, vouons rétrospectivement une grande 
vénération à l'école républicaine telle qu'elle a perduré jusqu'aux années 60 ; et nous 
rêvons de refonder une école non pas identique à ce qu'elle fut sous la IIIe et la IVe 
Républiques, mais qui renoue avec ses principes fondateurs, avec la valeur 
incommensurable reconnue à l'instruction, à l'étude, à la culture et au savoir. 
 Or, dès cette époque, on rencontre sous la plume de ceux qui projetaient de  
réformer l'école républicaine, et même parfois de ses plus grands bâtisseurs, les germes 
des maux qui allaient la bouleverser de fond en comble à partir des années 60. On peut 
se demander pourquoi ces germes sont restés inoffensifs jusqu'aux années 30, et 
pourquoi ils se sont renforcés après la guerre puis ont triomphé. Bien que je ne sois 
pas historien, je voudrais risquer une explication. 
 On se souvient qu'après presque un siècle d'impuissance de chacune des deux 
France à l'emporter durablement sur l'autre, la IIIe République ne s'installa que de 
justesse, les élections de 1871 ayant envoyé à l'Assemblée une forte majorité royaliste. 
Il fallut passer un certain nombre de compromis que résume l'expression de 
“République conservatrice”. A mon avis, l'école républicaine telle qu'elle fut fondée 
dans ces années représenta le plus important de ces compromis : elle combina l'idéal, 
issu des Lumières, d'émancipation par l'instruction, et l'héritage classique des 
contenus, des méthodes et de l'orientation vers le vrai, le beau et le juste. Autrement 
dit, je fais l'hypothèse que l'école de la IIIe République a brillé magnifiquement pour 
avoir réalisé un équilibre entre les deux héritages, également vivants à l'époque, qui se 
partageaient la France : celui de l'Ancien Régime et de la fondation chrétienne et 
classique de la culture et de la civilisation françaises, et celui du mouvement 
émancipateur moderne manifesté dans la Révolution. Autant la politique en France est 
républicaine par essence puisqu'elle date de 1789, autant la culture et les sciences ne le 
sont pas puisqu'elles ont fleuri bien plus tôt. C'est pourquoi par exemple la plupart 
des grands écrivains du XIXe siècle et de la première moitié du XXe se sentirent 
étrangers à la modernité démocratique, et laissèrent une oeuvre nostalgique ou inquiète 
quant à l'avenir ; et même ceux qui se rangèrent sous le drapeau du progrès le firent sur 
la base d'une éducation classique, et en se situant par rapport à elle. 
 Ainsi, je pense que la culture française, pour être transmise et rester féconde, 
n'a pas pu et ne pourra jamais reposer sur le seul progressisme, qu'au contraire elle a 
un besoin vital d'entretenir un lien avec ses racines qui plongent dans l'ancienne France 
chrétienne et monarchique. Il en va fort différemment en politique, et on ne peut 
qu'être frappé par le caractère dérisoire ou odieux, et ridicule quand il ne fut pas 
criminel, des tentatives qui furent faites de réinvestir la politique en se réclamant des 
principes de l'ancienne France pour rejeter ceux de la nouvelle : cela va de la 
Restauration de 1814 et 1815 au régime de Vichy de honteuse et accablante mémoire, 
en passant par la férocité de la répression de la Commune, par “l'ordre moral” de la 



présidence de Mac-Mahon, et par l'antisémitisme déchaîné en particulier contre 
Dreyfus. Ces épisodes ont été d'autant plus dommageables que, à côté des injustices et 
des crimes commis, ils ont peu à peu ruiné le crédit moral des héritiers de la vieille 
France sur lesquels reposaient la culture et la civilisation françaises. 
 
 Mais, quelles que soient les responsabilités des uns et des autres, je déplore les 
lois laïques qui dressèrent l'école républicaine contre la source chrétienne et 
proscrivirent pour un temps l'enseignement des Congrégations, en l'espèce un pur déni 
de liberté que les abus de l'autre bord ne pouvaient justifier. D'un côté, cela conduisit la 
France catholique à cultiver un anti-rationalisme contraire à sa propre tradition. L'école 
républicaine elle-même en subit le contre-coup un demi-siècle plus tard quand des 
idéologues venus de milieux chrétiens jouèrent un rôle non négligeable dans le 
renversement des principes sur lesquels elle était assise,– je le dis avec douleur. Tout 
sécularisés qu'ils étaient, ils restaient sans doute imprégnés de refrains, hostiles à la 
raison et aux savoirs, entendus dans leur enfance. Je vois dans ces refrains une trace de 
la radicalisation des affrontements au tournant du siècle. 
 De l'autre côté, cette rupture contribua à figer l'école républicaine dans le seul 
caractère que je serais enclin à lui reprocher, à savoir son positivisme. Lui aussi a laissé 
des marques durables et renforcé une sorte d'enfermement volontaire de l'esprit 
français, dont les conséquences se font sentir jusqu'en sciences et dans le domaine 
économique. Je pense en effet que lui sont reliés le manque d'intérêt des dirigeants 
français pour la recherche, c'est-à-dire leur scepticisme devant la richesse infinie que le 
monde intellectuel offre à l'exploration,– leur mépris pour les universités nées de 
l'Église médiévale, et leur prédilection pour l'enseignement, clos sur lui-même et 
rassurant, des grandes écoles héritées des Lumières. 
 Mais tout cela n'est rien en comparaison du dommage causé par le régime de 
Vichy. Loin s'en faut qu'il ait rassemblé les héritiers de la vieille France, et loin s'en 
faut que la Résistance ait coïncidé avec le camp progressiste – elle fut fondée et 
baptisée par un homme de l'ancienne France, et les chrétiens apportèrent sans doute la 
principale contribution au sauvetage des trois quarts des juifs de notre pays – mais il 
reste que ce régime prétendit incarner la tradition française et que, au moins en ses 
débuts, de nombreux évêques lui manifestèrent leur soutien. Après la Libération, 
l'équilibre sur lequel avait vécu l'école était rompu, et elle fut entraînée de plus en plus 
loin et de plus en plus vite dans une direction purement progressiste : la révolution de 
ses structures, pronée par le plan Langevin-Wallon, fut mise en oeuvre par la Ve 
République naissante, et celle de ses buts et de ses méthodes vint deux décennies plus 
tard, avec le large concours des “chrétiens de gauche” pressés de tourner la page d'une 
tradition qui pouvait paraître irrémédiablement salie. 
 
 Telle est mon interprétation du processus historique qui nous a amenés dans la 
situation où nous sommes. Quoi qu'il en soit, cette situation est si grave que se 
retrouvent dans l'inquiétude pour l'école et la volonté farouche de la sauver et de la 
redresser des représentants des deux grands héritages spirituels de la France, de la 
tradition chrétienne fondée sur la foi, et de l'humanisme de Condorcet,– et qui, les uns 
comme les autres, n'ont renoncé ni à la question de la vérité, ni à la liberté, ni à 
l'homme, ni à la France peut-être. Cela ne signifie pas qu'il faudrait souhaiter que nos 
divergences s'estompent dans la fraternité de ce combat, en tout cas jamais au prix du 
souci de la vérité. 
 L'idéal d'émancipation de tous par l'instruction exige une école républicaine de 



très grande qualité intellectuelle et qui ne suppose aucune adhésion des âmes, donc 
doublement laïque : à distance du politique comme du religieux. 
 Mais je pense aussi que la survie de la culture française demande, à côté de 
l'école laïque, une école chrétienne qui assume l'héritage de l'ancienne France. 
 
 Je vous remercie de tout coeur de la grande ouverture d'esprit dont vous avez 
fait preuve en m'invitant à votre colloque, et en m'écoutant. 


