Langage et vérité

par Laurent Lafforgue

(Colloque sur le collége organisé par l'association « Lire Ecrire »,
Université Paris Sorbonne, le 28 novembre 2009)

Je remercie l'association « Lire-écrire » de m'avoir invité a participer a ce colloque. Ma
reconnaissance envers ses responsables est d'autant plus vive qu'ils savent que, par cette
invitation, ils ont pris le risque que je parle dans un sens susceptible de les surprendre, ainsi
d'ailleurs que les autres intervenants et que vous tous qui m'écoutez.

Je précise donc une fois pour toutes que ce que je vais dire n'engage que moi.

C'est mon ami Gilbert Sibieude qui a voulu que I'on parlat du langage en ouverture de
ce colloque. On comprend bien pourquoi. Au college comme a I'école primaire, la part la plus
importante de I'enseignement est a bon droit réservée a l'apprentissage du langage : d'abord et
avant tout celui de notre langue — le Francais — mais aussi celui d'autres langues vivantes et,
pour certains éléves aujourd'’hui trop peu nombreux, celui du Latin ou du Grec. D'aucuns
ajouteraient peut-€tre a cette énumération les mathématiques considérées comme le langage
dans lequel serait écrit le livre de la nature, selon la formule fameuse de Galilée: j'y
reviendrai. De plus, tous les autres enseignements consistent essentiellement en des paroles
que les professeurs prononcent ou écrivent sur des tableaux et que les éleves notent, ainsi que
dans des textes imprimés — manuels scolaires et livres — que les éleéves sont appelés a lire et a
étudier. Comme les professeurs le savent, il n'est pas d'enseignement qui ne devienne de plus
en plus difficile et finalement impossible quand les éléments de la connaissance et de la
maitrise du langage n'ont pas été enseignés correctement des 1'école primaire.

Mais, ayant recu la commande du theme du langage, je me suis rendu compte qu'il
était indissociable de celui de la vérité.

Toute parole prononcée ou jetée sur le papier comporte une prétention a la vérité.
Toute écoute et toute lecture comportent une attente de la vérité. C'est ce qu'expriment les
enfants quand ils demandent si une histoire qu'on leur raconte est vraie. Si on leur dit que non,
que ce n'est pas vrai, ils sont décus.

La prétention a la vérité — qui est aussi un engagement — et l'attente de la vérité sont
portées a leur intensité maximale dans l'enseignement. Les éleves respectent 1'autorité de leurs



instituteurs ou professeurs dans la mesure ou ils croient que ceux-ci leur enseignent la vérité.
Les parents font confiance aux instituteurs ou aux professeurs dans la mesure ou ils croient
que les enseignements dispensés sont vrais. Les instituteurs et les professeurs ont d'autant plus
a coeur d'enseigner qu'ils sont convaincus au fond d'eux-mémes que le contenu des
enseignements dont ils sont chargés par leurs institutions est vérité.

Je prononce ce mot de vérité alors que nous n'avons plus 1'habitude de I'entendre. Il est
devenu tabou dans la société actuelle. Il l'est jusque chez les universitaires et les chercheurs,
alors que leurs activités et 1'existence méme de leurs facultés et de leurs instituts n'ont aucun
sens en dehors de la recherche de la vérité. Toute recherche de connaissance et toute
transmission supposent une vérité. C'est pourquoi les crises de l'université, du lycée, du
college et de 1'école primaire ont pour cause la plus profonde une éclipse du désir de la vérité,
de la confiance dans la vérité, de l'attente de la vérité et de I'amour de la vérité.

Récemment, un étudiant d'une vingtaine d'années me demanda : « Vous parlez de la
vérité, mais pourriez-vous définir ce que vous entendez par ce mot ? » Aux personnes qui se
poseraient la méme question, je répondrais qu'il est impossible de définir la vérité. Définir une
notion, c'est la saisir dans une parole et la dominer au moyen de cette parole. Or la vérité est
plus grande que toute parole humaine, et elle est plus grande que nous. La vérité affleure dans
toute langue comme un mot de la langue parmi d'autres, mais ce que ce mot désigne et 1'appel
qu'il représente sont plus vastes et plus profonds que la langue, ils en sont méme le
fondement. Sans le souci de la vérité qui les fonde, les langues sont vouées a se décomposer.

L'impossibilité d'enfermer la vérit€é dans aucune parole n'empéche pas de penser, de
prononcer et d'écrire beaucoup de paroles qui se rapportent a la vérité. Dans la mesure ou les
institutions scolaires n'ont pas de sens en dehors de la vérité, toute réalisation scolaire est
enticrement tributaire d'un ensemble de paroles qui ont été formulées au cours des temps a
propos de la vérité. Héritiers de ces paroles, nous possédons des institutions telles que 1'école,
le college et le lycée. Mais, selon toute apparence, notre temps fait fi du souci de la vérité qui
avait inspiré ces paroles, et c'est pourquoi nous voyons l'ensemble des institutions
d'enseignement se déliter selon un processus qui semble irréversible.

Je voudrais donc passer en revue quelques discours qui furent tenus dans 1'histoire a
propos de la vérité. Et montrer a la fois en quoi tous sont importants et en quoi aucun ne peut
se passer du souci de la vérité, qui 1'a inspiré et qui le dépasse.

Un premier type de discours important qui fut développé a propos de la vérité porte sur
la définition et les criteres de vérification des paroles vraies. La vérité est d'abord le caractere
des paroles vraies. Pour que des paroles soient vraies, il faut qu'elles soient cohérentes — donc
respectent les regles de la logique —, et il faut qu'elles soient en correspondance avec la réalité
qu'elles prétendent décrire. Le vrai en ce sens s'oppose au faux.

La cohérence de la parole exige la maitrise de la structure de la langue, c'est-a-dire de
la grammaire. L'ajustement des mots et des choses demande un vocabulaire riche et précis.

Au-dela de ces éléments indispensables, la recherche et le développement de systemes
de connaissances vraies requiert 1'élaboration et l'apprentissage de méthodes appropriées. Ces
méthodes définissent les différentes disciplines du savoir, susceptibles de faire 1'objet d'une
transmission. Chacune comporte ses propres criteres de reconnaissance du vrai.

Dans les derniers siecles, la méthode des sciences modernes de la nature, telle qu'elle
fut explicitée par le génie de Descartes, a été particulierement cultivée et enseignée. Elle a



contribué a donner a beaucoup d'esprits une précieuse discipline de vérité.

Cependant, I'apprentissage de la langue, dans toute la richesse de sa structure et de son
vocabulaire, et celui des mathématiques et des sciences modernes de la nature, ne suffisent
pas a conserver vivant le souci de la vérité, et ils ne le remplacent pas. Lorsque la plupart de
mes collegues scientifiques tres brillants parlent d'autre chose que de leur discipline, leurs
propos ne se différencient guere de ce que 1'on peut lire dans les journaux ou entendre dans les
média audiovisuels. Autrement dit, ils ne manifestent aucun souci de vérité en dehors de leur
discipline. J'ai méme fini par m'apercevoir que certains n'accordaient pas la moindre attention
a la simple exactitude factuelle : ils sont préts a passer sous silence ou a déformer des faits,
pour les rendre conformes aux opinions que la lecture des journaux a imprimées en eux. J'ai
I'impression qu'ils aiment mieux rester paresseusement en accord avec l'air du temps sur
toutes les questions qui ne sont pas en rapport direct avec leur domaine d'étude. Le souci de la
vérité suppose une grande tension intérieure ; peut-étre préferent-ils que cette tension soit
concentrée dans une seule direction. C'est sacrifier la vérité a l'efficacité.

Il faudrait au contraire que les instituteurs, les professeurs et les auteurs des
programmes scolaires et des manuels soient habités par un ardent souci de vérité, déja en son
sens le plus élémentaire de cohérence et de correspondance avec la réalité, de respect des faits.

Mais tous ou presque sont soumis a l'influence écrasante des média, et placés sous
l'autorité des responsables politiques. Or les milieux médiatiques et politiques — qui ne se
distinguent d'ailleurs plus guere — sont structurellement des écoles du mensonge. Ce n'est pas
que les journalistes et les hommes politiques soient plus mauvais que les citoyens ordinaires,
c'est que le systtme médiatique et politique est soumis a des impératifs d'audience et de
succes électoral qui conduisent mécaniquement a oublier le souci de la vérité. Nous ne
pouvons nous reposer sur les responsables médiatiques ou politiques, ni syndicaux, ni
économiques, ni scientifiques, pour garder vivant le souci de la vérité a notre place.

Le second type de discours qui s'est développé dans I'histoire a propos de la vérité est
celui qui cherche a distinguer le réel et 1'essentiel. En ce sens, le souci de la vérité oppose le
réel a 'apparent et 1'essentiel au superficiel ou a I'accessoire. Il se manifeste en prononcant des
jugements qui établissent des hiérarchies.

Toute parole humaine et tout ce que I'homme ordonne par la parole — donc 1'ensemble
de ses activités — repose sur des choix et des hiérarchies, le plus souvent implicites, ou bien
tend a redéfinir les hiérarchies recues, pour les confirmer, les approfondir ou les remettre en
cause. En effet, chaque homme est exposé a une profusion de sensations et de perceptions qui
proviennent du monde sensible et de ses semblables, et s'impriment dans sa chair, dans son
coeur et dans son esprit. Il est amené a opérer un tri trés rigoureux, a ordonner et a
interprétrer.

Ces opérations culminent dans l'enseignement. Enseigner suppose en effet que 1'on ait
beaucoup trié, ordonné et interprété, pour élaborer les systemes cohérents de connaissances
que l'on appelle savoirs rationnels ou disciplines intellectuelles, puis pour discerner dans
I'immense étendue des savoirs les plus essentiels, ceux qui — juge-t-on — donnent l'acces le
plus direct au réel. Tout cela dans le but de rendre les jeunes générations capables de trier,
d'ordonner et d'interpréter a leur tour. Concretement, le choix des matieres a enseigner et des
contenus de l'enseignement, la structuration de ces contenus et leur élaboration en manuels,
livres et cours, sont impossibles sans un travail de discernement du réel et de l'essentiel.



Or distinguer le réel de l'apparent, ou l'essentiel du superficiel ou de l'accessoire, est
bien plus subtil que distinguer le vrai du faux. Il n'est méme pas possible d'objectiver ce type
de discernement en des formules acquises, telles que les regles de la logique ou les méthodes
de recherche et de validation des résultats des sciences modernes de la nature.

Cette capacité a distinguer n'est susceptible d'exister que dans l'esprit des personnes.
Elle disparait dans un monde ot domine le seul impératif de I'efficacité, qu'elle soit politique,
médiatique, économique, pratique, etc.

Dans un tel monde ou les hommes ne cherchent plus a discerner le réel derriere
I'apparent, ni 1'essentiel derriere le superficiel, 1'enseignement subsiste par habitude. Notre
systeme éducatif occupe plus d'un million d'instituteurs et de professeurs, et plus de treize
millions d'éleves, mais il me semble perdurer surtout par habitude, par inertie, comme un
vestige du passé. Les contenus de l'enseignement sont hérités des époques qui avaient le
courage du discernement, et ils se désagreégent lentement, comme des batiments laissés a
I'abandon que l'usure du temps délabre peu a peu, jusqu'a la ruine.

On a estimé pendant des siecles qu'il était essentiel d'étudier le Latin et le Grec.
L'habitude s'en est perpétuée un certain temps apres que 1'on eut cessé d'en savoir la raison.
Puis ces enseignements ont été détruits presque totalement.

On a estimé pendant des siecles qu'il était plus essentiel encore d'apprendre a maitriser
la langue. Mais il est manifeste que, depuis plusieurs décennies au moins, beaucoup n'ont plus
compris I'importance du langage. Alors I'enseignement de la langue a été diffamé, ses horaires
réduits, ses contenus déstructurés et appauvris.

L'habitude la mieux enracinée que conserve notre époque, et celle qui regne dans les
esprits parmi les ruines de toutes les autres, est celle qui consiste a confondre le réel avec la
science moderne de la nature, et l'essentiel avec les lois mathématiques du monde physique.
La domination de la science moderne sur les esprits, aussi puissante qu'elle soit, n'est elle-
méme qu'une habitude dans la mesure ou la science n'est pas pensée philosophiquement par
ces esprits. Elle n'est plus le résultat d'un discernement mais seulement de la fascination
exercée par les résultats de la science et de la technique qui lui est associée. Sa chute de la
sphere de la pensée a celle de 'habitude a au moins deux conséquences tres importantes :

La premiere est l'incapacité de la plupart de nos contemporains, 2 commencer par les
scientifiques eux-mémes et en passant par les responsables de I'Education nationale, 2 penser
les limites des sciences modernes de la nature. Comme je le constate avec stupeur, un grand
nombre de mes collegues scientifiques confondent le monde avec sa représentation dans leur
science. Dans leur esprit, la réalité sensible des choses est disqualifiée, elle n'est qu'illusion :
ce que les sens nous disent n'existe pas, ce que nous percevons dans notre intériorité n'existe
pas, le temps n'existe pas, la matiere n'existe pas, la vie n'existe pas, nous n'existons pas. Ce
que j'en dis n'est pas une caricature. Plusieurs fois je demandai a 1'un de mes collegues, un
physicien théoricien connu dans le monde entier : « Ef toi, est-ce que tu existes ? » Chaque
fois, il évita de me répondre. La raison en parait simple : la personne humaine vivante qu'il est
n'est pas représentable en physique mathématique.

Dans I'Education nationale, la prétention 2 rendre scientifique l'enseignement en
général, ou celui de la littérature, ou celui de la langue, ou celui de la grammaire, ou celui de
la lecture et de I'écriture, etc., a eu des effets dévastateurs. Méme les nouveaux programmes
de l'école primaire dus au ministere de M. Darcos, prévoient d'enseigner aux enfants le
« vivant » par les « fonctions du vivant » — se nourrir, se reproduire — et par des bribes de



classification fondées sur la génétique. Pas question d'apprendre d'abord a nommer des
animaux et des plantes, a les voir, a les dessiner, a les décrire par des mots. Il est clair que,
dans l'esprit des responsables de I'Education nationale, et certainement de M. Darcos lui-
méme, tout agrégé de lettres classiques qu'il soit, la science est supérieure au langage.

Nous touchons ici la seconde conséquence importante du renoncement a penser la
science. Dans l'esprit de ceux de nos contemporains qui ne sont pas mathématiciens ou
scientifiques, et particuliecrement des rédacteurs des programmes d'enseignement, les mots
« mathématiques » et « sciences » évoquent des images qui ne correspondent méme pas a la
réalité des mathématiques et des sciences. On se représente en effet ces dernieres comme un
ensemble de signes, de formules et de procédures. On se trompe. Les mathématiques et les
sciences modernes de la nature, ce sont essentiellement des mots, des phrases, des
paragraphes et des chapitres, c'est-a-dire des discours ordonnés, des narrations, du logos.
Certes, signes et formules sont utiles, mais a condition d'étre insérés dans des textes qui les
présentent et mettent en oeuvre leurs transformations, et en dehors desquels ils n'ont aucun
sens. Chaque fois qu'un responsable de I'Education nationale demanda & me rencontrer, je
parlai de I'importance primordiale de la rédaction en mathématiques et dans les sciences ; je
ne fus jamais entendu. Ce que j'en disais n'était pas concevable par mes interlocuteurs.

Quand on croit avoir définitivement identifi€ le réel dans la représentation scientifique
du monde, et I'essentiel dans ses lois mathématiques, on détruit non seulement tout ce qui
n'est pas sciences et mathématiques mais aussi, finalement, les sciences et les mathématiques
elles-mémes. Il est impossible de faire 1'économie du souci de discerner le réel derriere
I'apparent, 1'essentiel derriere le superficiel. Dans cette dimension-la de la vérit¢é comme dans
les autres, c'est au moment ou I'on croit en avoir fini avec le souci de la vérité qu'il devient le
plus nécessaire.

Un troisieme type de parole prononcée a propos de la vérité consiste a désigner ce qui
nous touche au plus profond, ce qui nous concerne plus que tout et nous atteint au coeur. La
vérité que nous pouvons dire ndtre. La vérité pour laquelle nous sommes faits, chacun
personnellement.

Comme la vérité, en quelque sens qu'on puisse lui reconnaitre, ne dépend pas de nous
et qu'elle n'est pas nous, qu'elle est transcendante, et que, par ailleurs, chacun est donné a soi-
méme dans I'immanence de la vie, chercher la vérité de notre €tre personnel pose la question
du rapport entre transcendance et immanence'.

' Transcendance :

Terme qu'on oppose en général a celui d'immanence et qui indique, dans un sens actif, le
mouvement d'aller au-dela (préfixe trans-) ou au-dessus, par rapport a quelque chose considéré comme terme
de référence. (...)

St Augustin dit que, pour trouver la vérité, 'homme doit non seulement se retourner a l'intérieur de
lui-méme, mais aussi se « transcender » lui-méme en tant qu'étre changeant, en d'autres termes dépasser sa
condition d'étre fini, limité, pris dans le cours du temps humain et dispersé dans les trois dimensions du
temps (présent, passé, futur). (...)

Mais c'est en fait Kant qui a contribué a fixer 'emploi le plus courant en philosophie du couple
transcendance-immanence en se référant a la notion d'« expérience possible » aux hommes. « Transcendant »
désigne alors les connaissances ou les concepts qui outrepassent la possibilité de 1'expérience, prétendant de
facon illusoire déterminer I'inconditionné. (...)

Enfin, le couple transcendance-immanence trouve dans la philosophie du XX° si¢cle une application
spécifique dans le cadre des analyses de la conscience et de I'étre-au-monde: l'affirmation de la
transcendance du réel par rapport a la conscience humaine est caractéristique notamment de la



Contrairement a une idée regue partout répandue, notre temps n'a pas oublié ni récusé
la transcendance. Le scientisme de la plupart de mes collegues est un idéalisme qui ne connait
que la transcendance de 1'objectivité en tant qu'elle fait abstraction des sujets : une abstraction
qui transcende si bien les personnes que, comme je 1'ai rapporté, elle les conduit a douter
théoriquement de leur propre existence. Dans la mesure ol notre époque reconnait pour seule
autorité la science moderne objectiviste et positiviste, elle affirme théoriquement la pure
transcendance de 1'étre.

Si notre temps a chassé de la pensée et du regard théorique toute manifestation de la
vie en son immanence, la vie n'a pas disparu pour autant, puisqu'elle est donnée a chaque
personne a chaque instant. Mais, coupée de la science et de la culture soumises a la
transcendance de 1'objectivité, elle s'affirme dans un subjectivisme radical qui ne reconnait
plus la vérité. Cette situation a des conséquences immenses, dont I'une est la fagcon dont tant
de nos contemporains opposent I'école et la vie. Ouvrir 1'école a la vie, dans le sens que
certains ont imaginé et réalisé, détruit I'école, parce que la vérité est représentée d'une maniere
telle que la vie est percue comme extérieure a la vérité.

Notre temps ne souffre pas d'un oubli de la transcendance. Il ne souffre pas davantage
d'une perte de 1'immanence, puisque la vie est donnée de toute facon. Il souffre de la rupture
du lien entre transcendance et immanence.

Un double lien incomparable entre transcendance et immanence a pourtant été
transmis a I'Europe et au monde, et il est bon de s'y confronter : c'est la double tradition juive
et chrétienne, portée jusqu'a nous par le peuple d'Israél et par 1'Eglise. Le Dieu biblique est
radicalement distinct du monde mais Il a créé le monde et nous donne la vie. Il est un Dieu
caché mais Il est entré dans I'histoire, Il parle a chacun dans la lettre des textes, Il accueille la
priere et y répond par « la voix d'un silence subtil » (1R 19,11-13). 1l est le Tout Autre mais,
selon la formule de St Augustin, Il est « plus intime a nous-méme que nous-méme »*.

Il ne m'appartient certes pas de donner la foi a ceux de nos contemporains qui ne 1'ont
pas recue. En revanche, je crois pouvoir appeler chacun a préter une grande attention, exempte
de mépris et de haine, a la tradition chrétienne et a la tradition juive. Cela fait partie du souci
de la vérité et, d'autre part, cela est particuliecrement important en matiere d'éducation et
d'école. Le lien entre transcendance et immanence qui fut noué dans les traditions juive et
chrétienne a en effet permis la naissance et le développement de modeles d'éducation dont
notre société laique a hérité, et dont il n'est pas siir qu'elle puisse se passer.

C'est au tournant des V° et IV® siecles avant Jésus-Christ qu'Esdras et Néhémie
imposerent au peuple juif, revenu de son exil a Babylone, 1'obligation religieuse de lire la
Thora et ses commentaires, et d'apprendre a lire a ses enfants, du moins ceux de sexe
masculin’. D'un coup, tout un peuple accéda, a des degrés divers, au statut de lettré, plus de
deux mille ans avant les autres peuples. Le modele de 1'instruction pour tous est biblique.

phénoménologie de Husserl et des développements qu'elle a eus avec Nicolai Hartmann ou avec Heidegger.
Chez ces penseurs, on retrouve le sens actif du terme transcendance pour indiquer le dépassement de soi que
la conscience accomplit dans la direction de l'autre que soi-méme (objet, autres sujets, monde).

Encyclopédie de la philosophie (adaptation francaise de 1'Enciclopedia Garzanti di filosophia),
Pochoteque, 2002, pages 1612-1613.
« Mais Toi, tu étais plus intime que l'intime de moi-méme et plus élevé que la cime de moi-méme. »,
St Augustin, Les Confessions, 111, 6, 11.
> Gérard Haddad, Lecture juive de la Bible, pages 153-165 dans : La Bible, 2000 ans de lectures, sous la

direction de Jean-Claude Eslin et Catherine Cornu, Editions Desclée de Brouwer, 2003.



Je lisais ces derniers jours un petit livre intitulé Les Lettres de la Création®. Ce livre
initie a la maniere dont la tradition juive a développé une interprétation, riche d'une sagesse
extraordinaire, a propos de chaque lettre de 1'alphabet hébraique. Pour qui est imprégné de
cette interprétation, impossible de céder aux propagandistes des méthodes « globales » et
« semi-globales ». Impossible de ne pas accorder le plus grand soin a I'écriture. Impossible de
réduire la langue a un usage fonctionnel.

Le mathématicien que je suis est bien placé pour connaitre 1'admirable fécondité
intellectuelle du peuple juif en notre temps. Cette fécondité donne envie d'apprendre a
connaitre les modeles juifs de I'éducation, dans toute leur diversité, et de s'y confronter.

Pour ce qui est des nations occidentales actuelles, leurs systemes éducatifs sont hérités
des institutions — écoles, colléges, universités — que I'Eglise et les chrétiens inventerent et
développerent au cours des siecles. Ils ont été laicisés et sécularisés dans l'idée qu'ils se
porteraient mieux sans lien avec 1'Eglise et sans référence a Dieu.

Dans notre pays, la dégénérescence stupéfiante de 1'enseignement public laic, et celle
de l'enseignement nominalement catholique mais treés sécularisé, remettent en question le
bien-fondé du principe de laicisation et de sécularisation. Rien ne prouve aujourd'hui qu'il
existe un modele viable d'éducation laique et séculiere.

Si je tiens des propos aussi provoquants, c'est pour inciter chacun d'entre nous a
remettre en cause ses certitudes les mieux acquises et a retrouver le souci de la vérité qui, de
toute fagon, n'est jamais confortable.

On peut se demander quelle parole prononcée, en plus de 1'héritage juif, a donné
naissance aux modeles chrétiens d'éducation et d'enseignement, parole a laquelle il vaudrait la
peine de se confronter, quelles que soient ses convictions ? A mon avis, d'abord et avant tout,
une phrase. La parole la plus inouie, sans doute, qu'aucun homme ait jamais prononcée a
propos de la vérité : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » Le Christ, qui était reconnu
comme un homme et parlait d'une voix humaine ordinaire, a dit un jour a propos de Lui-
méme : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » (Jn 14,6)

Je fais I'hypothese que, par exemple, c'est 'identification de la vérité et du chemin dans
la personne du Christ qui a engendré 1'Université : cette étrange institution née de 1'Eglise
latine médiévale et dont aucun équivalent ne fut inventé dans nulle autre civilisation. Une
institution vouée a la transmission des savoirs, mais aussi a leur recherche jamais lassée, et
donc au dépassement inévitable de tous ses acquis. Une institution qui repose sur un rapport
des savoirs a la vérité a la fois transcendant et immanent : transcendant puisque la vérité est
toujours au-dela des savoirs, immanent puisque les savoirs pavent le chemin des chercheurs et
que, dans la personne du Christ, le chemin est vérité. Ce rapport est perdu dans
I'encyclopédisme : celui-ci situe la vérité dans les savoirs, jusqu'au moment ou leur expansion
continue persuade les héritiers de I'encyclopédisme qu'il n'est point de vérité.

De méme, je fais I'hypothese que c'est 1'identification de la vérité et de la vie dans la
personne du Christ qui a engendré la culture européenne que nous connaissons : les arts roman
et gothique, le chant grégorien et la musique sacrée, les arts de la Renaissance et de 1'Age
baroque et classique, la grande littérature européenne. Cette culture est née dans les écoles
monastiques médiévales qui, pratiquant une étude sans distance, ont établi un autre genre de
rapport entre transcendance et immanence : transcendance des sacrements et des Ecritures en
ce qu'ils sont donnés ; immanence d'une vie nouvelle, qui puise sa nourriture dans la réception
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des sacrements et la manducation des Ecritures, et se manifeste par une fécondité nouvelle
dans les oeuvres. Ce rapport est perdu dans ce que 1'on appelle culture depuis le XVIII® siecle
et qui s'incarne en particulier dans 1'institution des musées : un patrimoine objet de curiosité et
de distraction, un bagage inorganique, un réservoir d'oeuvres héritées que nous regardons d'un
oeil toujours plus lointain, sans qu'il nous concerne vraiment. L'aboutissement de la culture au
sens du X VIII® siecle est, me semble-t-il, le tourisme ; il en dévoile l'insuffisance.

Je ne pense pas que nous puissions sortir de la situation ol nous sommes, et en
particulier refonder aussi peu que ce soit 1'école, le college, le lycée ou l'université, sans
retrouver le souci de la vérité et le porter vivant en nous. Souci de la cohérence et des faits,
souci du réel et de l'essentiel, souci de vivre dans la vérité, au point de croisement de
I'immanence et de la transcendance.



