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(Colloque sur le collège organisé par l'association « Lire Écrire »,
Université Paris Sorbonne, le 28 novembre 2009)

Je remercie l'association « Lire­écrire » de m'avoir invité à participer à ce colloque. Ma
reconnaissance  envers   ses   responsables   est  d'autant  plus  vive  qu'ils   savent  que,  par   cette
invitation, ils ont pris le risque que je parle dans un sens susceptible de les surprendre, ainsi
d'ailleurs que les autres intervenants et que vous tous qui m'écoutez.

Je précise donc une fois pour toutes que ce que je vais dire n'engage que moi.

C'est mon ami Gilbert Sibieude qui a voulu que l'on parlât du langage en ouverture de
ce colloque. On comprend bien pourquoi. Au collège comme à l'école primaire, la part la plus
importante de l'enseignement est à bon droit réservée à l'apprentissage du langage : d'abord et
avant tout celui de notre langue – le Français – mais aussi celui d'autres langues vivantes et,
pour certains élèves aujourd'hui  trop peu nombreux, celui du Latin ou du Grec. D'aucuns
ajouteraient peut­être à cette énumération les mathématiques considérées comme le langage
dans   lequel   serait   écrit   le   livre   de   la   nature,   selon   la   formule   fameuse   de   Galilée :   j'y
reviendrai. De plus, tous les autres enseignements consistent essentiellement en des paroles
que les professeurs prononcent ou écrivent sur des tableaux et que les élèves notent, ainsi que
dans des textes imprimés – manuels scolaires et livres – que les élèves sont appelés à lire et à
étudier. Comme les professeurs le savent, il n'est pas d'enseignement qui ne devienne de plus
en plus  difficile  et   finalement   impossible  quand  les  éléments  de   la  connaissance et  de  la
maîtrise du langage n'ont pas été enseignés correctement dès l'école primaire.

Mais, ayant reçu la commande du thème du langage, je me suis rendu compte qu'il
était indissociable de celui de la vérité.

Toute parole prononcée ou jetée sur  le papier comporte une prétention à  la vérité.
Toute écoute et toute lecture comportent une attente de la vérité. C'est ce qu'expriment les
enfants quand ils demandent si une histoire qu'on leur raconte est vraie. Si on leur dit que non,
que ce n'est pas vrai, ils sont déçus.

La prétention à la vérité – qui est aussi un engagement – et l'attente de la vérité sont
portées à leur intensité maximale dans l'enseignement. Les élèves respectent l'autorité de leurs



instituteurs ou professeurs dans la mesure où ils croient que ceux­ci leur enseignent la vérité.
Les parents font confiance aux instituteurs ou aux professeurs dans la mesure où ils croient
que les enseignements dispensés sont vrais. Les instituteurs et les professeurs ont d'autant plus
à   coeur   d'enseigner   qu'ils   sont   convaincus   au   fond   d'eux­mêmes   que   le   contenu   des
enseignements dont ils sont chargés par leurs institutions est vérité.

Je prononce ce mot de vérité alors que nous n'avons plus l'habitude de l'entendre. Il est
devenu tabou dans la société actuelle. Il l'est jusque chez les universitaires et les chercheurs,
alors que leurs activités et l'existence même de leurs facultés et de leurs instituts n'ont aucun
sens   en   dehors   de   la   recherche   de   la   vérité.   Toute   recherche   de   connaissance   et   toute
transmission   supposent   une  vérité.  C'est   pourquoi   les   crises  de   l'université,   du   lycée,   du
collège et de l'école primaire ont pour cause la plus profonde une éclipse du désir de la vérité,
de la confiance dans la vérité, de l'attente de la vérité et de l'amour de la vérité.

Récemment, un étudiant d'une vingtaine d'années me demanda : « Vous parlez de la
vérité, mais pourriez­vous définir ce que vous entendez par ce mot ? » Aux personnes qui se
poseraient la même question, je répondrais qu'il est impossible de définir la vérité. Définir une
notion, c'est la saisir dans une parole et la dominer au moyen de cette parole. Or la vérité est
plus grande que toute parole humaine, et elle est plus grande que nous. La vérité affleure dans
toute langue comme un mot de la langue parmi d'autres, mais ce que ce mot désigne et l'appel
qu'il   représente   sont   plus   vastes   et   plus   profonds   que   la   langue,   ils   en   sont   même   le
fondement. Sans le souci de la vérité qui les fonde, les langues sont vouées à se décomposer.

L'impossibilité d'enfermer la vérité dans aucune parole n'empêche pas de penser, de
prononcer et d'écrire beaucoup de paroles qui se rapportent à la vérité. Dans la mesure où les
institutions scolaires n'ont pas de sens en dehors de la vérité, toute réalisation scolaire est
entièrement tributaire d'un ensemble de paroles qui ont été formulées au cours des temps à
propos de la vérité. Héritiers de ces paroles, nous possédons des institutions telles que l'école,
le collège et le lycée. Mais, selon toute apparence, notre temps fait fi du souci de la vérité qui
avait   inspiré   ces   paroles,   et   c'est   pourquoi   nous   voyons   l'ensemble   des   institutions
d'enseignement se déliter selon un processus qui semble irréversible.

Je voudrais donc passer en revue quelques discours qui furent tenus dans l'histoire à
propos de la vérité. Et montrer à la fois en quoi tous sont importants et en quoi aucun ne peut
se passer du souci de la vérité, qui l'a inspiré et qui le dépasse.

Un premier type de discours important qui fut développé à propos de la vérité porte sur
la définition et les critères de vérification des paroles vraies. La vérité est d'abord le caractère
des paroles vraies. Pour que des paroles soient vraies, il faut qu'elles soient cohérentes – donc
respectent les règles de la logique –, et il faut qu'elles soient en correspondance avec la réalité
qu'elles prétendent décrire. Le vrai en ce sens s'oppose au faux.

La cohérence de la parole exige la maîtrise de la structure de la langue, c'est­à­dire de
la grammaire. L'ajustement des mots et des choses demande un vocabulaire riche et précis.

Au­delà de ces éléments indispensables, la recherche et le développement de systèmes
de connaissances vraies requiert l'élaboration et l'apprentissage de méthodes appropriées. Ces
méthodes définissent les différentes disciplines du savoir, susceptibles de faire l'objet d'une
transmission. Chacune comporte ses propres critères de reconnaissance du vrai.

Dans les derniers siècles, la méthode des sciences modernes de la nature, telle qu'elle
fut explicitée par le génie de Descartes, a été particulièrement cultivée et enseignée. Elle a



contribué à donner à beaucoup d'esprits une précieuse discipline de vérité.
Cependant, l'apprentissage de la langue, dans toute la richesse de sa structure et de son

vocabulaire, et celui des mathématiques et des sciences modernes de la nature, ne suffisent
pas à conserver vivant le souci de la vérité, et ils ne le remplacent pas. Lorsque la plupart de
mes collègues scientifiques très brillants parlent d'autre chose que de leur discipline, leurs
propos ne se différencient guère de ce que l'on peut lire dans les journaux ou entendre dans les
média audiovisuels. Autrement dit, ils ne manifestent aucun souci de vérité en dehors de leur
discipline. J'ai même fini par m'apercevoir que certains n'accordaient pas la moindre attention
à la simple exactitude factuelle : ils sont prêts à passer sous silence ou à déformer des faits,
pour les rendre conformes aux opinions que la lecture des journaux a imprimées en eux. J'ai
l'impression  qu'ils  aiment  mieux  rester  paresseusement  en  accord  avec   l'air  du   temps  sur
toutes les questions qui ne sont pas en rapport direct avec leur domaine d'étude. Le souci de la
vérité suppose une grande  tension  intérieure ;  peut­être préfèrent­ils  que cette  tension soit
concentrée dans une seule direction. C'est sacrifier la vérité à l'efficacité.

Il   faudrait   au   contraire   que   les   instituteurs,   les   professeurs   et   les   auteurs   des
programmes scolaires et des manuels soient habités par un ardent souci de vérité, déjà en son
sens le plus élémentaire de cohérence et de correspondance avec la réalité, de respect des faits.

Mais tous ou presque sont soumis à l'influence écrasante des média, et placés sous
l'autorité des responsables politiques.  Or les milieux médiatiques et politiques – qui ne se
distinguent d'ailleurs plus guère – sont structurellement des écoles du mensonge. Ce n'est pas
que les journalistes et les hommes politiques soient plus mauvais que les citoyens ordinaires,
c'est  que  le  système médiatique  et  politique  est  soumis  à  des   impératifs  d'audience et  de
succès   électoral   qui   conduisent  mécaniquement   à   oublier   le   souci   de   la   vérité.  Nous  ne
pouvons   nous   reposer   sur   les   responsables   médiatiques   ou   politiques,   ni   syndicaux,   ni
économiques, ni scientifiques, pour garder vivant le souci de la vérité à notre place.

Le second type de discours qui s'est développé dans l'histoire à propos de la vérité est
celui qui cherche à distinguer le réel et l'essentiel. En ce sens, le souci de la vérité oppose le
réel à l'apparent et l'essentiel au superficiel ou à l'accessoire. Il se manifeste en prononçant des
jugements qui établissent des hiérarchies.

Toute parole humaine et tout ce que l'homme ordonne par la parole – donc l'ensemble
de ses activités – repose sur des choix et des hiérarchies, le plus souvent implicites, ou bien
tend à redéfinir les hiérarchies reçues, pour les confirmer, les approfondir ou les remettre en
cause. En effet, chaque homme est exposé à une profusion de sensations et de perceptions qui
proviennent du monde sensible et de ses semblables, et s'impriment dans sa chair, dans son
coeur   et   dans   son   esprit.   Il   est   amené   à   opérer   un   tri   très   rigoureux,   à   ordonner   et   à
interprétrer.

Ces opérations culminent dans l'enseignement. Enseigner suppose en effet que l'on ait
beaucoup trié, ordonné et interprété, pour élaborer les systèmes cohérents de connaissances
que  l'on  appelle   savoirs   rationnels  ou  disciplines   intellectuelles,  puis  pour  discerner  dans
l'immense étendue des savoirs les plus essentiels, ceux qui – juge­t­on – donnent l'accès le
plus direct au réel. Tout cela dans le but de rendre les jeunes générations capables de trier,
d'ordonner et d'interpréter à leur tour. Concrètement, le choix des matières à enseigner et des
contenus de l'enseignement, la structuration de ces contenus et leur élaboration en manuels,
livres et cours, sont impossibles sans un travail de discernement du réel et de l'essentiel.



Or distinguer le réel de l'apparent, ou l'essentiel du superficiel ou de l'accessoire, est
bien plus subtil que distinguer le vrai du faux. Il n'est même pas possible d'objectiver ce type
de discernement en des formules acquises, telles que les règles de la logique ou les méthodes
de recherche et de validation des résultats des sciences modernes de la nature.

Cette capacité à distinguer n'est susceptible d'exister que dans l'esprit des personnes.
Elle disparaît dans un monde où domine le seul impératif de l'efficacité, qu'elle soit politique,
médiatique, économique, pratique, etc.

Dans  un   tel  monde où   les  hommes  ne  cherchent  plus  à  discerner   le   réel  derrière
l'apparent,  ni   l'essentiel  derrière  le superficiel,   l'enseignement  subsiste  par habitude.  Notre
système éducatif occupe plus d'un million d'instituteurs et de professeurs, et plus de treize
millions d'élèves, mais il me semble perdurer surtout par habitude, par inertie, comme un
vestige du passé.  Les  contenus  de  l'enseignement  sont  hérités  des époques  qui  avaient   le
courage du discernement,  et   ils  se  désagrègent   lentement,  comme des  bâtiments   laissés  à
l'abandon que l'usure du temps délabre peu à peu, jusqu'à la ruine.

On a  estimé  pendant  des   siècles  qu'il   était   essentiel  d'étudier   le  Latin  et   le  Grec.
L'habitude s'en est perpétuée un certain temps après que l'on eut cessé d'en savoir la raison.
Puis ces enseignements ont été détruits presque totalement.

On a estimé pendant des siècles qu'il était plus essentiel encore d'apprendre à maîtriser
la langue. Mais il est manifeste que, depuis plusieurs décennies au moins, beaucoup n'ont plus
compris l'importance du langage. Alors l'enseignement de la langue a été diffamé, ses horaires
réduits, ses contenus déstructurés et appauvris.

L'habitude la mieux enracinée que conserve notre époque, et celle qui règne dans les
esprits parmi les ruines de toutes les autres, est celle qui consiste à confondre le réel avec la
science moderne de la nature, et l'essentiel avec les lois mathématiques du monde physique.
La domination de la science moderne sur les esprits, aussi puissante qu'elle soit, n'est elle­
même qu'une habitude dans la mesure où la science n'est pas pensée philosophiquement par
ces  esprits.  Elle  n'est  plus   le   résultat  d'un discernement  mais   seulement  de   la   fascination
exercée par les résultats de la science et de la technique qui lui est associée. Sa chute de la
sphère de la pensée à celle de l'habitude a au moins deux conséquences très importantes :

La première est l'incapacité de la plupart de nos contemporains, à commencer par les
scientifiques eux­mêmes et en passant par les responsables de l'Éducation nationale, à penser
les limites des sciences modernes de la nature. Comme je le constate avec stupeur, un grand
nombre de mes collègues scientifiques confondent le monde avec sa représentation dans leur
science. Dans leur esprit, la réalité sensible des choses est disqualifiée, elle n'est qu'illusion :
ce que les sens nous disent n'existe pas, ce que nous percevons dans notre intériorité n'existe
pas, le temps n'existe pas, la matière n'existe pas, la vie n'existe pas, nous n'existons pas. Ce
que j'en dis n'est pas une caricature. Plusieurs fois je demandai à l'un de mes collègues, un
physicien théoricien connu dans le monde entier : « Et toi, est­ce que tu existes ? » Chaque
fois, il évita de me répondre. La raison en paraît simple : la personne humaine vivante qu'il est
n'est pas représentable en physique mathématique.

Dans   l'Éducation   nationale,   la   prétention   à   rendre   scientifique   l'enseignement   en
général, ou celui de la littérature, ou celui de la langue, ou celui de la grammaire, ou celui de
la lecture et de l'écriture, etc., a eu des effets dévastateurs. Même les nouveaux programmes
de   l'école   primaire   dus   au   ministère   de   M. Darcos,   prévoient   d'enseigner   aux   enfants   le
« vivant » par les « fonctions du vivant » – se nourrir, se reproduire – et par des bribes de



classification   fondées   sur   la   génétique.   Pas   question   d'apprendre   d'abord   à   nommer   des
animaux et des plantes, à les voir, à les dessiner, à les décrire par des mots. Il est clair que,
dans   l'esprit  des   responsables  de   l'Éducation  nationale,  et  certainement  de  M. Darcos   lui­
même, tout agrégé de lettres classiques qu'il soit, la science est supérieure au langage.

Nous touchons  ici   la  seconde conséquence importante du renoncement  à penser  la
science.  Dans   l'esprit   de   ceux  de  nos  contemporains   qui   ne   sont   pas  mathématiciens  ou
scientifiques,  et  particulièrement  des   rédacteurs des programmes d'enseignement,   les  mots
« mathématiques » et « sciences » évoquent des images qui ne correspondent même pas à la
réalité des mathématiques et des sciences. On se représente en effet ces dernières comme un
ensemble de signes, de formules et de procédures. On se trompe. Les mathématiques et les
sciences   modernes   de   la   nature,   ce   sont   essentiellement   des   mots,   des   phrases,   des
paragraphes  et  des  chapitres,  c'est­à­dire  des  discours  ordonnés,  des  narrations,  du   logos.
Certes, signes et formules sont utiles, mais à condition d'être insérés dans des textes qui les
présentent et mettent en oeuvre leurs transformations, et en dehors desquels ils n'ont aucun
sens. Chaque fois qu'un responsable de l'Éducation nationale demanda à me rencontrer, je
parlai de l'importance primordiale de la rédaction en mathématiques et dans les sciences ; je
ne fus jamais entendu. Ce que j'en disais n'était pas concevable par mes interlocuteurs.

Quand on croit avoir définitivement identifié le réel dans la représentation scientifique
du monde, et l'essentiel dans ses lois mathématiques, on détruit non seulement tout ce qui
n'est pas sciences et mathématiques mais aussi, finalement, les sciences et les mathématiques
elles­mêmes.   Il   est   impossible   de   faire   l'économie  du   souci   de  discerner   le   réel   derrière
l'apparent, l'essentiel derrière le superficiel. Dans cette dimension­là de la vérité comme dans
les autres, c'est au moment où l'on croit en avoir fini avec le souci de la vérité qu'il devient le
plus nécessaire.

Un troisième type de parole prononcée à propos de la vérité consiste à désigner ce qui
nous touche au plus profond, ce qui nous concerne plus que tout et nous atteint au coeur. La
vérité   que   nous   pouvons   dire   nôtre.   La   vérité   pour   laquelle   nous   sommes   faits,   chacun
personnellement.

Comme la vérité, en quelque sens qu'on puisse lui reconnaître, ne dépend pas de nous
et qu'elle n'est pas nous, qu'elle est transcendante, et que, par ailleurs, chacun est donné à soi­
même dans l'immanence de la vie, chercher la vérité de notre être personnel pose la question
du rapport entre transcendance et immanence1.
1 Transcendance :

Terme   qu'on   oppose   en   général   à   celui   d'immanence   et   qui   indique,   dans   un   sens   actif,   le
mouvement d'aller au­delà (préfixe trans­) ou au­dessus, par rapport à quelque chose considéré comme terme
de référence. (...)

St Augustin dit que, pour trouver la vérité, l'homme doit non seulement se retourner à l'intérieur de
lui­même, mais aussi se « transcender » lui­même en tant qu'être changeant, en d'autres termes dépasser sa
condition d'être fini, limité, pris dans le cours du temps humain et dispersé dans les trois dimensions du
temps (présent, passé, futur). (...)

Mais c'est en fait Kant qui a contribué à fixer l'emploi le plus courant en philosophie du couple
transcendance­immanence en se référant à la notion d'« expérience possible » aux hommes. « Transcendant »
désigne alors les connaissances ou les concepts qui outrepassent la possibilité de l'expérience, prétendant de
façon illusoire déterminer l'inconditionné. (...)

Enfin, le couple transcendance­immanence trouve dans la philosophie du XXe siècle une application
spécifique   dans   le   cadre   des   analyses   de   la   conscience   et   de   l'être­au­monde :   l'affirmation   de   la
transcendance   du   réel   par   rapport   à   la   conscience   humaine   est   caractéristique   notamment   de   la



Contrairement à une idée reçue partout répandue, notre temps n'a pas oublié ni récusé
la transcendance. Le scientisme de la plupart de mes collègues est un idéalisme qui ne connaît
que la transcendance de l'objectivité en tant qu'elle fait abstraction des sujets : une abstraction
qui transcende si bien les personnes que, comme je l'ai rapporté, elle les conduit à douter
théoriquement de leur propre existence. Dans la mesure où notre époque reconnaît pour seule
autorité   la   science  moderne  objectiviste   et  positiviste,   elle   affirme   théoriquement   la  pure
transcendance de l'être.

Si notre temps a chassé de la pensée et du regard théorique toute manifestation de la
vie en son immanence, la vie n'a pas disparu pour autant, puisqu'elle est donnée à chaque
personne   à   chaque   instant.   Mais,   coupée   de   la   science   et   de   la   culture   soumises   à   la
transcendance de l'objectivité, elle s'affirme dans un subjectivisme radical qui ne reconnaît
plus la vérité. Cette situation a des conséquences immenses, dont l'une est la façon dont tant
de nos contemporains opposent  l'école et   la vie.  Ouvrir   l'école à  la vie,  dans le  sens que
certains ont imaginé et réalisé, détruit l'école, parce que la vérité est représentée d'une manière
telle que la vie est perçue comme extérieure à la vérité.

Notre temps ne souffre pas d'un oubli de la transcendance. Il ne souffre pas davantage
d'une perte de l'immanence, puisque la vie est donnée de toute façon. Il souffre de la rupture
du lien entre transcendance et immanence.

Un   double   lien   incomparable   entre   transcendance   et   immanence   a   pourtant   été
transmis à l'Europe et au monde, et il est bon de s'y confronter : c'est la double tradition juive
et chrétienne, portée jusqu'à nous par le peuple d'Israël et par l'Église. Le Dieu biblique est
radicalement distinct du monde mais Il a créé le monde et nous donne la vie. Il est un Dieu
caché mais Il est entré dans l'histoire, Il parle à chacun dans la lettre des textes, Il accueille la
prière et y répond par « la voix d'un silence subtil » (1R 19,11­13). Il est le Tout Autre mais,
selon la formule de St Augustin, Il est « plus intime à nous­même que nous­même »2.

Il ne m'appartient certes pas de donner la foi à ceux de nos contemporains qui ne l'ont
pas reçue. En revanche, je crois pouvoir appeler chacun à prêter une grande attention, exempte
de mépris et de haine, à la tradition chrétienne et à la tradition juive. Cela fait partie du souci
de   la  vérité  et,  d'autre  part,   cela  est  particulièrement   important  en  matière  d'éducation  et
d'école. Le lien entre transcendance et immanence qui fut noué dans les traditions juive et
chrétienne a en effet permis la naissance et le développement de modèles d'éducation dont
notre société laïque a hérité, et dont il n'est pas sûr qu'elle puisse se passer.

C'est   au   tournant   des   Ve  et   IVe  siècles   avant   Jésus­Christ   qu'Esdras   et   Néhémie
imposèrent au peuple juif, revenu de son exil à Babylone, l'obligation religieuse de lire la
Thora   et   ses   commentaires,   et   d'apprendre   à   lire   à   ses   enfants,   du   moins   ceux   de   sexe
masculin3. D'un coup, tout un peuple accéda, à des degrés divers, au statut de lettré, plus de
deux mille ans avant les autres peuples. Le modèle de l'instruction pour tous est biblique.

phénoménologie de Husserl et des développements qu'elle a eus avec Nicolai Hartmann ou avec Heidegger.
Chez ces penseurs, on retrouve le sens actif du terme transcendance pour indiquer le dépassement de soi que
la conscience accomplit dans la direction de l'autre que soi­même (objet, autres sujets, monde).

Encyclopédie  de   la  philosophie  (adaptation   française  de   l'Enciclopedia  Garzanti   di   filosophia),
Pochotèque, 2002, pages 1612­1613.

2 « Mais   Toi,   tu   étais   plus   intime  que   l'intime  de  moi­même et   plus   élevé  que   la   cime  de   moi­même. »,
St Augustin, Les Confessions, III, 6, 11.

3 Gérard Haddad,  Lecture juive de la Bible,  pages 153­165 dans :  La Bible,  2000 ans de lectures,  sous la
direction de Jean­Claude Eslin et Catherine Cornu, Éditions Desclée de Brouwer, 2003.



Je lisais ces derniers jours un petit livre intitulé  Les Lettres de la Création4. Ce livre
initie à la manière dont la tradition juive a développé une interprétation, riche d'une sagesse
extraordinaire, à propos de chaque lettre de l'alphabet hébraïque. Pour qui est imprégné de
cette   interprétation,   impossible  de  céder  aux  propagandistes  des  méthodes  « globales »   et
« semi­globales ». Impossible de ne pas accorder le plus grand soin à l'écriture. Impossible de
réduire la langue à un usage fonctionnel.

Le   mathématicien   que   je   suis   est   bien  placé   pour   connaître   l'admirable   fécondité
intellectuelle   du   peuple   juif   en   notre   temps.   Cette   fécondité   donne   envie   d'apprendre   à
connaître les modèles juifs de l'éducation, dans toute leur diversité, et de s'y confronter.

Pour ce qui est des nations occidentales actuelles, leurs systèmes éducatifs sont hérités
des institutions – écoles, collèges, universités – que l'Église et les chrétiens inventèrent et
développèrent  au  cours  des   siècles.   Ils  ont  été   laïcisés  et   sécularisés  dans   l'idée qu'ils   se
porteraient mieux sans lien avec l'Église et sans référence à Dieu.

Dans notre pays, la dégénérescence stupéfiante de l'enseignement public laïc, et celle
de   l'enseignement  nominalement  catholique  mais   très   sécularisé,   remettent  en  question   le
bien­fondé du principe de laïcisation et de sécularisation. Rien ne prouve aujourd'hui qu'il
existe un modèle viable d'éducation laïque et séculière.

Si   je   tiens  des  propos  aussi  provoquants,  c'est  pour   inciter  chacun d'entre  nous  à
remettre en cause ses certitudes les mieux acquises et à retrouver le souci de la vérité qui, de
toute façon, n'est jamais confortable.

On peut   se  demander  quelle  parole  prononcée,  en  plus  de   l'héritage   juif,   a  donné
naissance aux modèles chrétiens d'éducation et d'enseignement, parole à laquelle il vaudrait la
peine de se confronter, quelles que soient ses convictions ? À mon avis, d'abord et avant tout,
une phrase. La parole la plus inouïe, sans doute, qu'aucun homme ait jamais prononcée à
propos de la vérité : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » Le Christ, qui était reconnu
comme un homme et parlait d'une voix humaine ordinaire, a dit un jour à propos de Lui­
même : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » (Jn 14,6)

Je fais l'hypothèse que, par exemple, c'est l'identification de la vérité et du chemin dans
la personne du Christ  qui a engendré l'Université : cette étrange institution née de l'Église
latine médiévale et dont aucun équivalent ne fut inventé dans nulle autre civilisation. Une
institution vouée à la transmission des savoirs, mais aussi à leur recherche jamais lassée, et
donc au dépassement inévitable de tous ses acquis. Une institution qui repose sur un rapport
des savoirs à la vérité à la fois transcendant et immanent : transcendant puisque la vérité est
toujours au­delà des savoirs, immanent puisque les savoirs pavent le chemin des chercheurs et
que,   dans   la   personne   du   Christ,   le   chemin   est   vérité.   Ce   rapport   est   perdu   dans
l'encyclopédisme : celui­ci situe la vérité dans les savoirs, jusqu'au moment où leur expansion
continue persuade les héritiers de l'encyclopédisme qu'il n'est point de vérité.

De même, je fais l'hypothèse que c'est l'identification de la vérité et de la vie dans la
personne du Christ qui a engendré la culture européenne que nous connaissons : les arts roman
et gothique, le chant grégorien et la musique sacrée, les arts de la Renaissance et de l'Âge
baroque et classique, la grande littérature européenne. Cette culture est née dans les écoles
monastiques médiévales qui, pratiquant une étude sans distance, ont établi un autre genre de
rapport entre transcendance et immanence : transcendance des sacrements et des Écritures en
ce qu'ils sont donnés ; immanence d'une vie nouvelle, qui puise sa nourriture dans la réception

4 Catherine Chalier, Les Lettres de la Création : L'Alphabet hébraïque, Éditions Arfuyen, 2006.



des sacrements et la manducation des Écritures, et se manifeste par une fécondité nouvelle
dans les oeuvres. Ce rapport est perdu dans ce que l'on appelle culture depuis le XVIIIe siècle
et qui s'incarne en particulier dans l'institution des musées : un patrimoine objet de curiosité et
de distraction, un bagage inorganique, un réservoir d'oeuvres héritées que nous regardons d'un
oeil toujours plus lointain, sans qu'il nous concerne vraiment. L'aboutissement de la culture au
sens du XVIIIe siècle est, me semble­t­il, le tourisme ; il en dévoile l'insuffisance.

Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  sortir  de   la   situation  où  nous   sommes,   et   en
particulier   refonder aussi  peu que ce soit   l'école,   le collège,   le   lycée ou  l'université,  sans
retrouver le souci de la vérité et le porter vivant en nous. Souci de la cohérence et des faits,
souci   du   réel   et   de   l'essentiel,   souci   de  vivre   dans   la   vérité,   au  point   de   croisement   de
l'immanence et de la transcendance.


