
Que peut une politique de la langue ?

par Laurent Lafforgue (Genève, mardi 17 mars 2009)

Je   remercie   les   organisateurs   de   ce   colloque   de   leur   invitation.   Elle   m'offre   la
possibilité de m'exprimer sur un sujet très important, dans une ville d'Europe dont certains des
fils   ont   fait   grand   honneur   à   la   langue   française.   Je   suis   particulièrement   sensible   à   la
perfection de la langue de Jean­Jacques Rousseau. Même si,  à  mon avis, il  s'est beaucoup
trompé, la qualité de son expression est allée de pair avec une puissance de pensée telle qu'elle
a infléchi l'histoire du monde depuis plus de deux siècles.

Certains parmi vous sont peut­être surpris que, simple mathématicien, j'aie choisi pour
titre de l'intervention qui m'a été demandée : « Que peut une politique de la langue ? » Votre
surprise grandira sans doute encore si je vous annonce que j'ai l'intention d'exprimer d'abord la
prévention, le scepticisme et la méfiance que m'inspire de plus en plus toute recherche ou
annonce d'une « politique » censée améliorer une situation dans quelque domaine que ce soit.
Dans un second  temps,   je  voudrais  hasarder  quelques  réflexions  à  propos de  l'expression
« lingua   franca »   que   j'ai   déjà   entendu   prononcer   de   nombreuses   fois   dans   le   contexte
universitaire et qui apparaît dans l'argumentaire de votre colloque. Enfin, dans un troisième
temps, j'exprimerai malgré tout ce que j'attendrais en priorité des responsables politiques en
matière de langue.

Au cours de cet exposé,   je compte citer quelques auteurs contemporains de langue
française,  que   je  considère  comme remarquables :   ces  auteurs,  connus seulement  du  petit
nombre,   ont   peu   de   chances   d'être   invoqués   par   aucune   agence   gouvernementale
officiellement vouée au service de la  langue et de la culture françaises.  La plus profonde
« défense  et   illustration »  d'une   langue  consiste  à  écrire  dans  cette   langue  des   livres  qui
méritent d'être lus parce qu'ils font voir des vérités que la plupart des hommes, à commencer
par les représentants des pouvoirs politiques, préfèrent ignorer.

Je commence donc par exposer des raisons que j'ai d'être méfiant vis­à­vis de toute
politique, c'est­à­dire de tout programme d'action voulu, comme de juste, pour aller dans le
sens du bien,  ou plutôt  du progrès,  comme disent   tous  les hommes politiques et   tous les
journalistes  unanimes depuis  que  le  monde est  dominé  par   la  politique  et  par   l'économie
politique, et que l'idée de progrès ou de modernisation est devenue l'horizon indépassable de
la nouvelle humanité. Pour cela, je vais d'abord me référer à un domaine auquel je me suis
beaucoup   intéressé   et   qui   est   indissociable   de   la   question   de   la   langue :   il   s'agit   de
l'enseignement.

Voici les dernières lignes d'un livre magistral – intitulé  L'imposture pédagogique1  –

1 Perrin, 2008.



qu'a publié  à   l'automne dernier un professeur de philosophie, Isabelle Stal,  à  propos de la
situation du système éducatif français :

« À l'inévitable et lancinante question : « Mais que faudrait­il faire ? Que proposez­
vous ? Que voulez­vous ? », je répondrai  : « Rien, surtout, rien du tout  ! » Voici quarante
ans   et   davantage  que   les   réformes   se   succèdent,   que   les  missions   s'entassent   et   que   le
bâtiment croule. Je crois, j'espère du moins, qu'au point où il est actuellement rendu, il ne
pourra pas tomber encore beaucoup plus bas. Peut­être  fallait­il  cette dégringolade pour
révéler l'imposture d'une pédagogie aberrante qui s'est peu à  peu imposée au titre des droits
de l'homme et de l'égalité. Encore faudrait­il, pour que la catastrophe fût salutaire, que nous
acceptions de reconnaître dans le présent gâchis le résultat de nos fourvoiements, de notre
paresse   d'esprit,   de   notre   abdication,   de   notre   lâcheté   devant   la   conjuration   des   bien­
pensants et que nous nous posions enfin clairement, avant qu'il ne soit trop tard, les questions
auxquelles me paraît suspendu notre devenir commun : qui sommes­nous ? que voulons­nous
être ?   comment   comprenons­nous   notre   humanité ?   En   d'autres   termes   qu'avons­nous   à
transmettre aux générations qui viennent et quel héritage souhaitons­nous leur léguer ? Les
réponses que nous apporterons décideront seules et,  comme disaient  les marxistes de ma
jeunesse, « en dernière instance » de notre sort et de celui de notre système d'enseignement. »

Chaque phrase de ces quelques lignes mériterait d'être longuement méditée.
Pour les modernes que nous sommes, la réponse que donne Mme Stal à la question de

savoir « ce qu'il faut faire » est stupéfiante : « Rien, surtout, rien du tout  ! » Si Mme Stal n'a
pas été enfermée dans un asile psychiatrique à la suite de la parution de son livre, je n'en vois
qu'une seule explication possible : c'est qu'aucun lecteur n'a pu imaginer un seul instant qu'elle
s'exprimait sérieusement.

Prenant   le   contrepied   d'un   enseignement   que   l'Europe   rejetait   déjà   –   « Au
commencement était le Logos – la parole » –, Goethe posait il y a deux siècles cette formule
de définition de l'Occident contemporain : « Au commencement était l'action. » Et voici que
Mme Stal ose prendre le contre­pied de Goethe, c'est­à­dire de nous tous depuis deux siècles au
moins, et remettre en cause le primat de l'action. Nul doute que, pour qu'elle en arrive à une
pareille   extrémité,   il   lui   a   fallu   voir   beaucoup   de   « réformes   qui   se   succèdent »   et   de
« commissions qui s'entassent », aboutissant toutes à ce que le bâtiment croule encore un peu
plus et que la dégringolade se poursuive encore un peu plus bas ! Mme Stal ne rappelle pas,
tant c'est évident, que toutes ces « réformes » ont été lancées pour « améliorer la situation »,
pour   le   progrès   et   pour   la   modernisation,   et   que   toutes   ces   « commissions »   ont   été
exclusivement composées de personnes de très bonne volonté, réunies pour oeuvrer dans le
sens du bien.

Il s'agit là du domaine particulier de l'enseignement mais, dans le domaine voisin de la
culture, il n'est que de songer au bilan de cinquante ans d'existence d'un ministère de la culture
en France. N'ayant pas le temps de m'étendre sur ce sujet, je me contente de signaler deux
livres : Les mirages de l'art contemporain2 de Christine Sourgins, et Requiem pour une avant­
garde3  de Benoît Duteurtre4. Dans le cas des arts plastiques ou de la musique savante, ces

2 La table ronde, 2005.
3 Seconde édition : Les belles lettres, 2006.
4 On pourrait compléter cette liste par beaucoup d'autres ouvrages, dont :

Aude de Kerros, L'art caché  : les dissidents de l'art contemporain, Eyrolles, 2007.



livres montrent les effets, dévastateurs pour la création, de la conquête du pouvoir culturel
d'État   par   des   « avant­gardes »   autoproclamées,   transformées   en   arts   officiels
hypersubventionnés et incritiquables.

Ces   constats   suffiraient   à   me   faire   trembler   quand   j'apprends   que   des   agences
gouvernementales de défense de la langue sont établies par des hommes politiques dont on
peut constater chaque jour que la propre expression est de plus en plus relâchée et vide – un
point sur lequel je reviendrai.

À l'époque où, m'étant beaucoup investi au service de la cause de l'instruction, j'eus
l'occasion de rencontrer un certain nombre de personnes, généralement très diplômées, qui
oeuvraient dans des cabinets ministériels ou au sommet des administrations, je fus stupéfié du
contraste entre la réelle culture d'une partie de ces personnes, des intellectuels lettrés désireux
d'agir pour le bien commun, et l'inimaginable médiocrité de langage et de pensée de tous les
textes, discours, circulaires, décrets, projets de lois, etc. qui émanaient de ces cabinets et de
ces administrations. C'est au point que le milieu politique a fini par représenter à mon esprit
un « mystère de médiocrité » : Comment des personnes qui avaient fait de bonnes études et
avec qui il était possible de tenir une conversation intelligente, surtout si elles étaient encore
novices   dans   la   carrière,   pouvaient­elles   devenir   collectivement   aussi   médiocres,   jusqu'à
ressasser un  langage dépourvu de sens  et  ne pas même s'en rendre compte ?  Cela défiait
l'entendement. Les organisations politiques et gouvernementales me sont apparues comme des
« structures de bêtise » : des structures qui tendent à rendre bêtes ceux qui s'y consacrent.

Il  m'est  arrivé  d'entendre une fois  une critique du primat  de l'action,  plus  radicale
encore   que   celle   de   Mme  Stal :   c'était   dans   la   bouche   d'un   mathématicien,   Olivier   Rey,
s'exprimant dans l'émission radiophonique d'Alain Finkielkraut5.  Celui­ci  l'avait  invité  à   la
suite de la publication par ce mathématicien de deux remarquables livres de philosophie :
Itinéraire de l'égarement  : du rôle de la science dans l'absurdité contemporaine6 et Une folle
solitude : le fantasme de l'homme auto­construit7. Olivier Rey exprimait une vision très noire
de l'état actuel du monde et de l'humanité transformés toujours davantage par les prouesses de
la  technoscience.  Rappelant   la   formule  célèbre de  Heidegger  –  « Seul  un dieu peut  nous
sauver » –, il proposait de l'interpréter en le sens que la pensée des derniers siècles et du nôtre
ne contient pas de quoi nous sortir de l'impasse où nous nous sommes fourrés, et que seule
une pensée philosophique vraiment nouvelle serait susceptible d'ouvrir une issue. Même ceux
qui, par exemple, prônent la « décroissance » restent prisonniers, disait­il, de l'état d'esprit qui
conduit à envisager le monde et la vie en termes de problèmes à résoudre, à  imaginer des
programmes d'amélioration du monde – ou de l'humanité elle­même – et à vouloir les mettre
en application. Or, estimait­il,  c'est  précisément par la conception et la mise en oeuvre de
programmes d'action que nous sommes parvenus là  où nous sommes et continuons à nous
enferrer.   Il   nous   faudrait   autre   chose   que   des   programmes   d'action.   Mais   quoi ?   C'est
justement ce que, jusqu'à présent, nous sommes incapables de penser, concluait­il.

Constatons  que  si  Mme  Stal,  moins  pessimiste,  appelle  à   la   réflexion,  celle  qu'elle

Jean Clair, Malaise dans les musées, Flammarion, 2007.
Renaud Camus, La grande déculturation, Fayard, 2008.
François Taillandier, Les nuits Racine (roman), réédition en livre de poche, Éditions de la table ronde, 2004.

5 L'émission « Répliques », chaque samedi matin de 9H10 à 10H sur la station « France Culture ».
6 Seuil, 2003.
7 Seuil, 2006.



considère comme indispensable à un hypothétique salut du système d'enseignement n'est pas
du tout une analyse pratique et fonctionnelle qui préluderait à la conception d'un programme
d'action. Les questions auxquelles notre devenir commun est suspendu sont, dit­elle : « Qui
sommes­nous ?  que  voulons­nous  être ?  comment   comprenons­nous  notre  humanité ?  En
d'autres termes qu'avons­nous à  transmettre aux générations qui viennent et quel héritage
souhaitons­nous leur léguer ? »

La   langue  est   l'un  des  éléments   les  plus  précieux  de   l'héritage  que  nous  avons  à
transmettre, et celui qui conditionne tous les autres. Ce qui signifie que les questions relatives
à  la langue qui s'expriment en termes de « bénéfices attendus », d'« effets indésirés » et de
« solutions à développer » ne peuvent conduire par elles seules à enrayer aussi peu que ce soit
le processus d'indifférenciation générale de tous et de tout, dans lequel nous nous engageons
chaque jour davantage et perdons la substance de notre vie.

Dans le contexte scientifique, académique et universitaire auquel le présent colloque
est consacré plus particulièrement, je ne crois pas que cela ait vraiment un sens de se poser la
question des langues, si l'on ne s'est pas d'abord interrogé sur la raison d'être des savoirs, des
milieux académiques comme formes particulières de collectivités, et des universités.

Je ne vois qu'une seule réponse possible à cette interrogation, et elle tient dans un mot
dont je puis constater quotidiennement à quel point il est devenu tabou chez les savants, les
érudits et les universitaires eux­mêmes : c'est le mot « vérité ».

Les universités et les milieux académiques sont des institutions vouées à la recherche
de la vérité. Les savoirs sont les traces tangibles et objectives que la vérité nous laisse saisir
dans nos tentatives pour l'approcher. La langue dans laquelle s'expriment et se transmettent les
savoirs forme la substance de la relation intime de chacun avec la vérité connaissable. Sans la
reconnaissance de la vérité comme vocation fondamentale et raison d'être de l'université, non
seulement la question des langues à employer dans le contexte académique et universitaire n'a
pas de sens, mais l'université elle­même n'a pas de sens, ni la science, ni l'érudition. Sans la
reconnaissance   de   ce   que   nous   sommes   faits   pour   la   vérité,   individuellement   et
collectivement, je ne vois pas ce qui pourrait nous empêcher de perdre le sens du langage, de
laisser se désagréger peu à peu les différentes langues, et de renoncer progressivement à notre
humanisation par la parole articulée et par l'écriture. Se détourner de la question de la vérité
signifie, fondamentalement, croire n'avoir rien à écouter et rien à dire en quelque langue que
ce soit. Et croire n'avoir rien à écouter ni rien à dire voue à une ruine fatale les moyens de
l'écoute et de la parole, de la lecture et de l'écriture.

Ce processus de ruine est déjà constatable. Nous sommes confrontés à sa réalité quand,
par   exemple,   nous   entendons   la   retransmission   radiophonique   d'une   émission   vieille   de
quelques décennies : nous mesurons alors le chemin parcouru entre la manière de s'exprimer
de temps pourtant fort  proches et celle qui prévaut aujourd'hui. Ne songeons même pas à
comparer   la   langue des   salons  du  XVIIIe  siècle  –  celle  que  Jean­Jacques  Rousseau  avait
apprise et dont il use dans ses livres – et celle de nos milieux prétendument cultivés. Des
circonstances   exceptionnelles   peuvent   parfois   accélérer   la   dégradation   jusqu'à   la   rendre
flagrante à intervalle de quelques années, voire de quelques mois : c'est ainsi que les discours
– lamentables dans leur forme – de l'actuel président de la République française montrent une
stupéfiante détérioration par rapport à ceux qu'il prononçait avant son élection. Alors que la
première  obligation  qui  devrait  s'imposer  à  n'importe  quel  dirigeant  est  qu'il  manifeste   la
conscience qu'il a de sa responsabilité, par le recours à une langue irréprochable et le souci



d'une vraie pensée. Un point sur lequel, décidément, je reviendrai encore.
Je ne m'étends pas davantage sur la question de la vérité, même si je crois que c'est le

fond de celle de la langue. Ce n'est pas le sujet sur lequel on m'a demandé de parler et, surtout,
le rapport de chacun d'entre nous avec la vérité  n'est pas susceptible de s'approfondir sous
l'effet de l'agréable causerie d'un conférencier.

La remise en cause du primat de l'action et de la réflexion orientée vers l'action – celle
qui se veut uniquement fonctionnelle et pratique, et qui évacue la recherche de la vérité et
celle de la sagesse – impose de discuter aussi le postulat que tout est observable : celui qui
entend concevoir un programme d'action exige de pouvoir observer. C'est d'ailleurs pourquoi
l'argumentaire du colloque de ce jour demande quels sont les « apports observables » d'un
maintien de la diversité linguistique. De manière générale, nous autres modernes demandons
quels sont les apports observables de tout, avant de reconnaître à ce tout le droit d'exister.

Mais la vie humaine elle­même n'est pas observable en son essence – puisqu'elle est
d'abord intérieure et se manifeste à chacun dans l'immanence pure de son surgissement en le
soi que nous sommes : le soi de la personne vivante qui éprouve souffrance et joie, sent les
qualités sensibles des choses et des êtres, exerce un pouvoir à travers son corps de chair qui,
pour elle, est tout autre que l'espèce de machine sophistiquée à laquelle un regard extérieur le
réduit nécessairement. Sur le sujet de l'invisibilité de la vie, je ne saurais trop encourager à lire
les philosophes de l'école phénoménologique née avec Husserl il y a un siècle et, parmi ceux
de langue française, Michel Henry, à mes yeux l'un des plus grands penseurs du XXe siècle,
malheureusement disparu en 2002.

Dans  l'un de ses essais   les  plus  accessibles,  La barbarie8,  Michel  Henry a mis  en
évidence le déni et la destruction des plus hautes manifestations de la vie qu'entraîne le primat
de   l'extériorité,   c'est­à­dire   le   primat   du   visible,   c'est­à­dire   le   primat   de   l'observable,
malheureusement   trop   encouragé   par   le  merveilleux   succès   des   sciences  modernes  de   la
nature.

Si la vie humaine est essentiellement invisible, il en est en effet de même de ses plus
hautes manifestations et tout particulièrement de la substance d'une langue qui soit à la mesure
de la vie.

En matière de langue, l'exigence d'observabilité, c'est­à­dire de justification objective
de chaque mot, conduit à la « novlangue » de George Orwell. C'est un fait que, en France, des
linguistes ont joué, au nom de la science, un rôle majeur dans la destruction de l'enseignement
de la langue dans toutes ses dimensions : grammaire, vocabulaire, orthographe, etc. Aucun
usage  ne   leur   paraissant   suffisamment   bien   fondé,   non  plus   qu'aucune  échelle   de  valeur
esthétique, nombre de linguistes ont sapé l'enseignement de tout ce qui, en matière de langue,
n'était pas assez objectif à leurs yeux, c'est­à­dire tout. Je me souviens d'avoir eu un jour une
sérieuse prise de bec avec l'un d'eux, ancien « directeur des écoles » au ministère français de
l'Éducation nationale, ancien directeur de l'« Institut national de la langue française », ancien
vice­président du « Conseil supérieur de la langue française », deux fois « délégué général à la
langue française », et ancien président de l'« Observatoire national de la lecture » : au nom
d'une   prétendue   scientificité,   il   récusait   tout   critère   esthétique   en   matière   de   langue   et
comparait les usages de la langue au « choix du nombre de boutons de veste que dicte la
mode ».

8 Dernière réédition : PUF Quadrige 2004.



À   l'université,   l'exigence d'observabilité  de la vie intellectuelle en elle­même, et en
particulier l'exigence de mesure des « apports observables » de telle ou telle langue à cette vie,
conduit   au   remplacement   de   la   vie   intellectuelle   par   une   sorte   de   machine   collective
productrice automatique d'articles savants, qui a les apparences extérieures de la vie mais qui
n'est plus la vie.

Mais si l'exigence absolue d'observabilité, c'est­à­dire de critères objectifs visibles, est
foncièrement nihiliste,  sur quoi d'autre nous autres modernes pourrions­nons nous fonder ?
C'est en réalisant combien il nous est difficile de répondre à cette question, donnant de ce fait
raison au constat pessimiste d'Olivier Rey ou à l'analyse implacable de Michel Henry, que
nous prenons conscience de ce que nos esprits  sont  desséchés,  privés d'un suc nourricier,
éloignés de la source de la vie.

En fait, j'aurais pu vous fournir des arguments objectifs en faveur du français – comme
vous l'attendiez certainement de moi : cela m'est arrivé en d'autres occasions. L'expérience m'a
toutefois appris que ces arguments ne sont pas de nature à convaincre aucun universitaire qui
n'accorde   plus   d'importance   à   la   langue,   de   s'arracher   à   l'attraction   du   nihilisme
communicationnel. C'est pourquoi j'ai choisi de m'exprimer aujourd'hui à un autre niveau.

L'expression   qui   m'a   le   plus   frappé   dans   l'argumentaire   du   colloque   est   celle   de
« lingua franca ».

J'ai  entendu des collègues universitaires l'employer bien des fois :   ils  justifiaient  le
recours massif  à   l'anglais  par  la comparaison avec le   latin des clercs du Moyen Âge que
désigne, croient­ils, l'expression « lingua franca ». Je le croyais comme eux. Jusqu'au moment
où, préparant mon intervention de ce jour, je recherchai des commentaires de cette expression.
Quelle  ne   fut  pas  ma  surprise  de   lire   la  définition   suivante  dans   l'encyclopédie  en   ligne
« wikipedia » :

« La lingua franca, ou langue franque, est une langue véhiculaire composite (à l'instar
des créoles et pidgins), qui était parlée autrefois, depuis le Moyen­Âge jusqu'au XIXe  siècle,
dans l'ensemble du bassin méditerranéen, principalement par les marins et les marchands,
mais   aussi   par   les   bagnards,   prisonniers,   esclaves   et   populations   déplacées   de   toutes
origines.

(...) On l'appelle aussi sabir (du verbe sabir, savoir).
(...) La  lingua franca  était essentiellement utilitaire. Elle a laissé  très peu de traces

écrites directes. Le vocabulaire est très limité, la grammaire quasi­inexistante  : les verbes
sont utilisés à l'infinitif et sans aucune forme de mode ou de temps. (...) »

Ainsi   cette   découverte   inattendue   me   permit­elle   de   prendre   conscience   d'une
assimilation sémantique très frappante : Une expression qui sert aujourd'hui aux universitaires
à signifier de manière générale une langue de communication des savoirs entre représentants
de différentes cultures, désigne à l'origine une langue essentiellement utilitaire, non écrite, au
vocabulaire très limité et à la grammaire quasi­inexistante.

Cette confusion apparaît significative quand l'on songe que la plupart des scientifiques
et des universitaires parlent, écrivent et publient aujourd'hui leurs travaux dans un anglais très
pauvre, réduit à quelques centaines de mots et à une grammaire rudimentaire. La majorité des
scientifiques qui écrivent et publient en anglais n'ont d'ailleurs jamais lu de grands classiques



de la littérature anglaise et en seraient incapables ; ils ne voient même pas la nécessité de lire
des classiques, non seulement en anglais mais dans leur propre langue. Leur désintérêt pour la
langue, pour la littérature et pour la philosophie, voire pour tout ce qui ne se rapporte pas
directement à leur domaine de spécialisation, signifie que ces universitaires ne sont plus des
clercs.

D'autant   plus   fausse   apparaît   alors   la   comparaison   avec   le   latin   du   Moyen   Âge.
Comme cela fut par exemple admirablement montré et commenté par Dom Jean Leclerc dans
son livre L'amour des lettres et le désir de Dieu9, les moines du Moyen Âge accordaient une
extrême importance à la beauté et à la richesse de la langue, et ils estimaient nécessaire de lire
et   d'étudier   les   meilleurs   auteurs   de   l'Antiquité   classique   afin   de   s'approprier   toutes   ses
ressources. Ce souci de la langue et cet impératif culturel et moral de lire les grands auteurs
ont perduré bien au­delà du Moyen Âge, aussi longtemps que les élites européennes ont gardé
la conviction que, pour mériter le nom d'honnête homme, il était indispensable d'avoir été
instruit dans les humanités.

Je voudrais  indiquer deux autres différences peut­être encore plus profondes qui, à
mon sens, interdisent de voir une vraie similitude entre le partage du latin par les clercs de la
chrétienté   occidentale   et   celui   de   l'anglais   international   par   les   universitaires   du   monde
globalisé.

La   première   tient   à   ce   que   le   partage   d'une   langue   commune   traduit   ou   non   de
communion réelle des personnes : Dans le contexte de la chrétienté médiévale, le partage du
latin par les clercs était   lié  à   la définition de l'Église comme communauté  de foi,  comme
peuple   appelé   à   former   non   pas   un   agrégat   d'individus   mais   un   corps   dont   le   principe
organique   est   le   désir   de   l'absolu   révélé   dans   le  Logos  incarné,   et   dont   les   différentes
personnes sont les membres. Dans le contexte de notre monde globalisé, le recours général à
l'anglais  traduit   tout au plus une vague adhésion commune aux « valeurs » minimales des
droits  de  l'homme et  de   la  démocratie,  envisagées  comme un simple  cadre,  sans  contenu
philosophique   propre.   Plus   encore,   le   principe   d'universalité   abstraite   qui   préside   à   la
formation de la nouvelle collectivité mondiale tend à interdire que ce cadre contienne autre
chose que le vide :  c'est  sans doute pour cela que, comme l'écrit  Mme  Stal  parlant de nos
écoles, « une pédagogie aberrante s'est peu à  peu imposée au titre des droits de l'homme et
de l'égalité », empêchant la transmission de tout héritage. L'expression « village global » ne
désigne, au­delà de la facilité toujours plus grande des transports et des communications, que
la  réalité  d'un  processus  d'indifférenciation  et  d'uniformisation  par  lequel   les   individus  se
fondent de plus en plus en une seule masse indistincte.

La   seconde   différence   essentielle   se   lit   dans   un   constat   aussi   évident
qu'incompréhensible  pour  nous  autres  modernes :   l'usage  exclusif  du   latin  comme  langue
d'expression écrite et de liturgie par les clercs du Moyen Âge, la communauté d'appartenance
à   l'Église,   l'imprégnation de toute  la culture par un même christianisme et   le  poids d'une
institution ecclésiale centralisée faisant sentir partout son pouvoir, sont mystérieusement allés
de pair avec la germination, le développement d'abord modeste puis la floraison d'une très
grande diversité   de   langues,  dont  une  demi­douzaine  au  moins  allaient   s'illustrer  par  des
littératures comptant parmi les plus riches de l'histoire du monde. Il est frappant de constater
qu'aucun empire politique n'a jamais porté de tels fruits.

Notre  époque n'est  pas   impériale  à   la  manière  des  anciennes   formes  d'oppression.

9 Dernière réédition : Cerf, 2008.



Toute politique et économique qu'elle soit, elle se croit sincèrement supérieure à toutes celles
qui l'ont précédée, et l'est effectivement selon un grand nombre de critères objectifs. Pourtant,
nous n'avons manifestement pas l'espoir d'être féconds en matière de langues, ni de tout ce qui
rend   vraiment   humain.   Les   plus   optimistes   d'entre   nous   ne   croient   pas   pouvoir   espérer
davantage   que   freiner   le   délitement   général   des   facteurs   de   notre   humanisation.
L'argumentaire   du   colloque   d'aujourd'hui   vise   seulement   un   « maintien   de   la   diversité
linguistique », évidemment entendu dans un sens minimal : que quelques « linguae francae »
continuent d'être pratiquées et non pas une seule.

Arrivés à ce point, vous devez commencer à soupçonner la première réponse que je
donne à la question choisie comme titre de ma conférence : « Que peut une politique de la
langue ? » Eh bien, une politique de la langue peut surtout beaucoup de mal !

Plus un domaine touche de près à ce qui constitue notre humanité, plus il est facile à
une action politique s'exerçant dans ce domaine de faire du mal, et plus il lui est difficile de
faire réellement du bien. Tous les hommes politiques devraient être conscients de cette réalité.
Conscients en particulier de ce qu'une action politique n'est, en elle­même, jamais féconde.

Des responsables politiques et institutionnels, j'attends donc d'abord et avant tout qu'ils
s'abstiennent de faire la plus grande partie du mal qui est en leur puissance, même quand,
comme c'est le cas la plupart du temps, ce mal prend les apparences du bien.

J'attends par exemple qu'ils  s'abstiennent d'inciter  à   l'usage de la nouvelle « lingua
franca ».

J'attends aussi qu'ils cessent de détruire l'enseignement de la langue, à commencer par
ses  éléments   les  plus   simples   –   lecture   et  écriture,  grammaire,   vocabulaire,   orthographe,
conjugaisons, etc. –, ainsi que l'enseignement de l'histoire littéraire, des grands auteurs et des
grandes oeuvres, et que l'enseignement des humanités. Encore une fois, j'insiste sur le fait que,
comme Mme Stal, j'attends des hommes politiques, non pas de l'action mais la plus grande
retenue dans l'action. La langue et tout ce qui la touche de près sont pour nous des biens
hérités, qui nous viennent de périodes pré­modernes, pré­politiques, antérieures au triomphe
du   primat   de   l'action,   et   il   est   à   craindre   que   toutes   les   mesures   pour   une   prétendue
amélioration de l'enseignement que nous pourrions imaginer seraient vouées à détruire encore
un peu plus ce qui nous a été légué.

J'attends   encore   des   hommes   politiques   qu'ils   accordent   une   attention   et   un   soin
beaucoup plus grands à   la qualité  de ce qu'ils disent et  de ce qu'ils  écrivent.  Ce souci de
qualité devrait être impératif à deux niveaux, qu'il ne faut d'ailleurs dissocier à aucun prix : la
qualité de forme et la qualité de pensée. Un responsable politique qui écrit puis prononce un
discours, ou qui prépare un texte de loi, un décret, voire une simple circulaire administrative,
devrait se demander, pour chaque paragraphe, pour chaque phrase, pour chaque mot, si ce
paragraphe, cette phrase et ce mot sont corrects, s'ils sont pertinents, s'ils sont justes, s'ils
veulent bien dire quelque chose, s'ils sont assez précis, s'ils ne sont pas grandiloquents, et s'ils
sont bien nécessaires.

Il me serait fort difficile de donner des exemples de responsables politiques de notre
temps dont les discours et les écrits satisfont ces critères. En revanche, rien n'est plus facile
que de donner des exemples particulièrement lamentables qui illustrent l'exact contraire de ce
que  j'attends.  Je   regrette  amèrement  de pouvoir  citer  dans cette  catégorie   les  discours  du



président de la République française. Pardonnez­moi de vous infliger la lecture de deux courts
extraits du discours sur la recherche prononcé par cette très haute personnalité, le 22 janvier
dernier.   Je   précise   qu'il   s'agit   de   la   version  écrite   du  discours,   disponible   sur   le   site   de
l'Élysée10 :

« Il n'y aura pas de moyens supplémentaires sans les réformes. C'est une condition si
qua non. Des instruments puissants comme le Crédit Impôt Recherche ont été  développés,
aujourd'hui   vous   disposez   Mesdames   et   Messieurs   les   chefs   d'entreprises   et   vous   avez
d'ailleurs pris des décisions – je pense à  Thalès notamment – du système fiscal en faveur de
la recherche le plus attractif au monde, au monde.

Alors la bataille de l'intelligence, je crois que nous l'avons engagée ! Et bien engagée 
! On la mènera jusqu'au bout, mais vraiment les moyens supplémentaires, si les réformes
prospérent et si l'évaluation se développe. Sinon on arrête. »

« (...) Mais ces admirables chercheurs et ces points forts – j'ose le dire – ne sont­ils
pas l'arbre qui cache la forêt ? Ne servent­ils pas d'alibi aux conservateurs de tous poils, que
l'on   trouve   à   droite   en   nombre   certain   et   à   gauche   en   nombres   innombrables.   Je   dis
innombrables à gauche car ils sont plus nombreux. »

Le respect des règles de la langue est une exigence absolue. Mais il n'est pas moins
important de s'interdire les formules vides et les phrases creuses. À titre de contre­exemple,
pardonnez­moi de vous infliger maintenant quelques lignes tirées d'une tribune libre11, publiée
dans le quotidien « Le Monde » du 4 mars, par le maire socialiste de Paris, l'un des principaux
opposants au président de la République :

« Conscients de l'ampleur de ces défis, de nombreux élus franciliens, de droite comme
de gauche, se sont engagés depuis trois ans dans une démarche inédite.

(...) Faut­il clairement aller plus loin ? Clairement je réponds oui  ! À ce stade, Paris
Métropole n'est pas un aboutissement mais un socle, dont nous devons partir pour dessiner
des  perspectives   volontaristes.   Il   faut   imaginer   collectivement   les   conditions  d'une  étape
nouvelle,  à   partir   de  notre   vision   commune  du  XXIe  siècle   francilien.  Et   en  déduire  un
instrument fédérateur qui coordonne, impulse et renforce ainsi les dynamiques nécessaires
autour des vrais enjeux stratégiques. »

Je   vous   fais   grâce   de   la   suite.   Le   langage   vide   de   la   langue   de   bois   politico­
managériale est une manifestation de mépris vis­à­vis des personnes auxquelles on s'adresse et
aussi, finalement, de soi­même, qui n'est pas moins grave que le laisser­aller grammatical.

Les   responsables   politiques   et   les   faiseurs   d'opinion   de   notre   temps   se   veulent
pragmatiques et surtout pas philosophes. Ils s'offusqueraient si on leur recommandait de prêter
grande   attention   au   contenu   philosophique   implicite   de   leurs   discours.   Ce   contenu
philosophique existe  en effet :  c'est  en général   l'affirmation du vide.  Une affirmation qui,
ressassée sans relâche, a de lourdes conséquences. Je reviens au discours sur la recherche du
10 http://www.elysee.fr/documents/index.php?mode=cview&press_id=2259&cat_id=7
11 http://www.lemonde.fr/opinions/article/2009/03/04/paris­metropole­doit­s­etoffer­pour­dessiner­le­xxie­
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président de la République française et y relève les passages suivants, qui constituent le fond
philosophique de ce discours, ainsi d'ailleurs que de tous les autres :

« ... cette stratégie­là  de l'immobilisme, de la frilosité et du repli sur soi, elle nous est
interdite ce n'est pas une question d'idéologie ...

... il n'y a aucune espérance à  attendre d'une stratégie faite d'immobilisme et de repli
sur soi...

... on a reculé devant la nécessité de réformer...

...   Il   faut   bien   reconnaître   que,   depuis   plusieurs   décennies,   le   conservatisme   l'a
toujours emporté...

... les forces du conservatisme et de l'immobilisme ont toujours triomphé...

... nous ne posons qu'une condition, que les réformes continuent...

... les archaïsmes et les rigidités ont été soigneusement figées...

... Qui peut penser que la France et ses 65 millions d'habitants peut aller moins vite
que le mouvement du monde ? (..) il faut qu'elle aille à la vitesse de ce monde.

... Le risque n'est pas dans le mouvement (...) Le risque est dans l'immobilisme.. »

La dénonciation obsessionnelle de l'immobilisme et du conservatisme et l'apologie du
mouvement   pour   le  mouvement   ne   sont   pas   propres  à  M. Sarkozy.   Ils   sont   communs  à
l'ensemble de la classe politique et médiatique. C'est ce que l'un des essayistes contemporains
de langue française les plus remarquables, Pierre­André Taguieff, a baptisé « bougisme » ou
« mouvementisme » :

« Le bougisme est le degré zéro du progressisme, ce qui reste du progressisme quand
on a éliminé de celui­ci son rapport aux fins de l’humanité. Mais il fonctionne en même temps
comme un ultra­progressisme,  en  tant  que  machine  à  détruire   toute   trace  du passé   et  à
légitimer sa totale éradication. »12

« Cette valeur intrinsèque accordée au novum constituait une des présuppositions de
l’idée classique du progrès. Dans le mouvementisme, elle prédomine au point d’occuper tout
l’espace conceptuel.  La révolution permanente,  c’était   le  progrès en marche.  La mobilité
permanente, aujourd’hui, suffit à  combler les attentes. S’activer, s’agiter, s’affairer, "faire
bouger",   "se   bouger",   sans   un   "ce   vers   quoi"   ni   un   "pourquoi"  :   valeurs   et   normes
mouvementistes qu’on pourrait aussi bien dire absurdistes. »13

Quand on prétend être pragmatique et ne pas faire de philosophie, on prend encore des
positions philosophiques qui, restant impensées et implicites, peuvent s'avérer d'autant plus
destructrices. Quelles sont les perspectives de la langue quand l'ensemble des responsables
politiques et des faiseurs d'opinion présente jour après jour la conservation comme mauvaise
par essence et le mouvement comme bon par essence ? Hannah Arendt affirmait dans un texte
célèbre14  que   « le   conservatisme,   pris   au   sens   de   conservation,   est   l'essence   même   de
l'éducation. » Cela s'applique d'abord et avant tout à  l'apprentissage de la langue et de ses

12 Résister au bougisme. Démocratie forte contre mondialisation techno­marchande, Mille et une nuits, 2001,
p. 75­76.

13 L’effacement de l’avenir, Éditions Galilée, 2000, p.126.
14 La crise de l'éducation, dans La crise de la culture, traduction française : Gallimard, collection Folio, 1989.



richesses.

Je voudrais citer un dernier type important de travers par lequel des personnalités et
des agences officielles peuvent faire du mal à la langue. C'est le recours à un langage qui se
veut  poétique,   aux   fins  de   réduire   le  monde à   de   l'insignifiant   et  de   faire   l'éloge  de  cet
insignifiant.  Pour me faire comprendre, je donne tout de suite un exemple. Il est tiré  d'un
ouvrage intitulé Le dico des dix mots, publié en 2008, à l'occasion de la « Semaine de langue
française », par les soins de la « Délégation générale de la langue française ». C'est, page 41,
le commencement d'une page consacrée au mot « cristal » :

« Un cristal, on sait ce que c'est, et que, des cristaux, il en existe plein de sortes, de
ceux qui sont en sucre et qui sont si bons à ceux qui sont de neige et qui sont si beaux. (...) »

Le plus surprenant est que cette phrase n'est pas signée, au bas de la page, par un
publicitaire à la solde d'un fabricant de sucreries ou de matériel de glisse, comme on aurait pu
penser, mais par le nom d'un mathématicien qui n'est autre que Laurent Lafforgue, moi­même.
J'avais   commis   l'erreur   de   répondre   à   une   sollicitation   de   l'agence   gouvernementale   en
question, et de fournir quelques lignes sur le mot « cristal » et son usage mathématique. Ma
contribution a été reproduite dans ce volume, tronquée de sa plus grande partie et précédée de
deux phrases qui ne sont pas de moi et dont je viens de citer la première : dans la pagination
rien n'indique que ces deux phrases ont été ajoutées par quelqu'un d'autre. Il est évident que
les agents en communication de la « Délégation à la langue française » ont cru bien faire en
complétant mon texte, en son début, par une approbation poétique infantilisante du sucre et de
la neige. Ils n'ont pas dû soupçonner un seul instant que cette utilisation du langage pose un
grave problème. D'ailleurs, l'essentiel du volume est de la même eau.

Si je n'attends des responsables politiques rien de bon de toute façon, mais seulement
un moindre mal, et si d'autre part je constate qu'ils n'évitent pas de faire beaucoup du mal qui
est en leur puissance, peut­être vous demandez­vous si, malgré tout, il n'existe pas d'autres
personnes,  sans  responsabilité  politique  ou  institutionnelle,  dont   j'attende  quelque bien en
matière de langue.

La réponse est : Oui, bien sûr ! J'attends du bien des écrivains et des philosophes ! Et,
même en notre   temps  de sécheresse,   je  peux en évoquer  quelques­uns  qui,  écrivant  pour
chercher la vérité, font réellement du bien par la langue et, de ce fait, à la langue.

Je voudrais en citer encore deux, en plus de ceux que j'ai déjà nommés. Ce sera la fin
de la conférence.

Je viens de le dire, les oripeaux poétisants me révulsent quand ils ressemblent trop à
une   approbation   publicitaire   de   l'insignifiance,   c'est­à­dire   toujours,   sauf   de   rarissimes
exceptions.  Ce que  j'attends  de  la   langue d'un écrivain,  c'est  donc avant   tout,  à   l'opposé,
l'expression d'un esprit critique qu'aucune agence officielle ne pourrait récupérer. Le meilleur
maître de l'esprit critique que je connaisse parmi les écrivains de langue française de notre
temps est  Philippe  Muray.   Il  est  malheureusement  disparu en 2006.  À   titre  d'échantillon,
j'extrais  quelques   lignes  de   la  péroraison  de   l'un  de   ses   livres   les  plus   incisifs  –  Chers



djihadistes...15  –  qui   se  présente  comme une  lettre  écrite  aux  auteurs  des  attentats  du  11
septembre 2001 par un représentant de notre monde occidental. J'ai choisi ce passage car il
associe, d'une manière très originale, la perte du sens des mots et la « disparition du langage
articulé » à une longue série de caractéristiques de nos sociétés, dont certaines figurent parmi
les moins discutées :

« Chers djihadistes, toutes ces réfexions aussi brèves que superficielles n'avaient pour
but que de vous faire savoir où vous mettez les pieds. Et, une fois encore, de vous avertir que
nous vaincrons parce que nous sommes les plus faibles.

Craignez la fureur des moutons ! Craignez la colère des brebis enragés  ! (...)
Craignez le courroux de l'homme en bermuda ! Craignez la colère du consommateur,

du voyageur, du touriste, du vacancier descendant de son camping­car ! Vous nous imaginez
vautrés dans des plaisirs et des loisirs qui nous ont ramollis ? Eh bien nous lutterons comme
des lions pour protéger notre ramollissement. (...)

Nous nous battrons pour tout, pour les mots qui n'ont plus de sens et pour la vie qui
va avec.

Nous nous battrons pour l'ordre mondial caritatif et les endroits où ça bouge bien.
Nous nous battrons pour la vie jeune et les arts alternatifs.
Nous lutterons pour nos tour­opérateurs, pour nos compagnies aériennes, pour nos

chaînes hôtelières, pour nos prestataires de service, pour nos pages Web et pour nos forfaits
à prix coûtant.

Nous lutterons pour le réchauffement de la Terre, pour la montée du niveau des mers,
pour le réduction des émissions de gaz carbonique, pour toutes les catastrophes et pour tous
les moyens de limiter l'impact de celles­ci.

Nous nous battrons pour un millenium de n'importe quoi, pour les bâteaux qui volent,
pour la pilule d'éternité,  pour les savants fous qui veulent cloner tout le monde et pour une
opposition résolue à leurs sombres desseins. (...)

Nous nous battrons jusqu'au dernier pour bouger, changer, faire des projets.
Nous nous battrons pour nos bébés prescripteurs et pour leur libre accès aux services

culturels. (...)
Nous nous battrons pour recommencer à nous déplacer sur nos roulettes sans arrière­

pensées et sans pensées devant non plus. (...)
Nous nous battrons sans fin parce que la fin est advenue depuis longtemps et que nous

n'en gardons même pas la mémoire. (...)
Nous nous battrons dans le sens du poil et dans le sens du vent.
Nous nous battrons pour la disparition du langage articulé.
Nous nous battrons.
Et nous vaincrons. Bien évidemment. Parce que nous sommes les plus morts. »

J'espère que vous comprenez pourquoi je préfère lire Philippe Muray que le président
de la République, le maire de Paris ou les agents de la « Délégation générale à   la langue
française ».

Mais certains penseront que tout cela est  bien désespérant.  Et  ce d'autant plus que
Philippe Muray est mort,  tout comme le grand philosophe Michel Henry dont j'évoquai le
15 Mille et une nuits, 2002.



nom tout à l'heure.
L'espérance, avait écrit Bernanos, est un désespoir surmonté.
Aussi voudrais­je terminer cette conférence en citant un dernier auteur, bien vivant et

âgé de même pas quarante ans, chez qui la lucidité est associée à une espérance indestructible.
Fabrice  Hadjadj   se  présente   lui­même comme un  « philosophe   juif,   de   nom arabe  et   de
confession catholique ». Il est auteur de pièces de théâtre, d'essais et même de livres d'art. Il
écrit et enseigne beaucoup mais je n'ai jamais lu ou entendu chez lui aucune phrase qui m'ait
donné   le sentiment  d'avoir  été  écrite ou prononcée dans  le vide.  Ses pages me stupéfient
souvent, me prennent à contre­pied et pourtant, en les lisant, j'en reconnais la justesse et la
vérité. Aucun écrivain contemporain de langue française ne m'intéresse davantage.

Permettez­moi de lire pour vous quelques lignes qui font partie d'un commentaire qu'il
a adjoint  à   l'édition en livret de sa dernière pièce de théâtre,  « Pasiphaé,  ou comment on
devient la mère du minotaure. »16  Il s'agit de la mythologie et de la culture. Ce que Fabrice
Hadjadj écrit  à  ce propos me paraît  s'appliquer aussi  aux langues,  en tant que langues de
culture :

« Quelle est la place des anciens mythes dans une société  qui a cessé  d'y croire ?
C'est, me semble­t­il, la place même de la culture. Par définition, celle­ci occupe une place
intermédiaire entre l'agriculture et le culte des dieux. L'artiste se tient en quelque sorte entre
le paysan et le prêtre. Et si le poète est prophète, comme le voulait Hugo, c'est un prophète
dans un sens très secondaire – laïc et terrestre. Aussi les mythes des anciennes religions, se
retirant du culte sous l'action conjointe de la raison et de la foi demandent à  être resaisis
dans   la  culture :  Aristote  affirme  que   le  philosophe est  philomythos  ;  Fénelon  écrit  des
Aventures de Télémaque. Pour le logicien de Stagire comme pour l'archevêque de Cambrai,
les épopées d'Homère et de Virgile, les théogonies d'Hésiode et d'Ovide sont d'irremplaçables
pivots entre l'imaginaire et le rationnel comme entre la terre et le ciel. Or ce sens du mythe
est   en   train   de   disparaître.   Le   tyrannosaure   a   remplacé   Zeus,   l'australopithèque   Lucy
(complète à  40%) est plus enseignée qu'Aphrodite. Et quand ce n'est pas « Darwin », c'est
« Allah » qui fout tout le panthéon à  la poubelle, dans les oubliettes vouées à  l'idôlatrie  : le
Coran ou la Bible suffisent à  la formation de tout l'homme. En un mot, la gestion technique
de l'existence, d'un côté, et, de l'autre, son explosion religieuse, refusent à  la mythologie sa
fonction de relais.

De là   l'actuelle crise de la culture. Elle  procède de sa double contestation par la
technocratie   et   la   théocratie,  ou  pour   le  dire  autrement  :  par   le  pragmatisme  et  par   le
fondamentalisme. La situation est récente  : elle suppose que les utopies du progrès se soient
effondrées. Le temps n'est pas si loin, en effet, où l'on croyait encore à une troisième voie, non
moins réductrice que ces deux autres, celle d'une religion laïque de la culture. C'est l'échec
de cette religion laïque qui légitime en partie cette double contestation présente. (...)

Par ailleurs, dès que l'art n'est plus orienté vers la grâce, il déchoit vers l'utile, et sur
ce terrain­là,  il est nécessairement battu par la science et la technique. Les Métamorphoses
ne transforment rien. La Recherche du temps perdu, c'est du temps perdu. Le Voyage au bout
de la nuit ne mène nulle part. Ainsi, à  la défiance envers un salut par l'art, se conjugue la
fascination devant le pouvoir de la technoscience. L'un et l'autre conspirèrent pour balayer
notre religion culturelle et lui  substituer en Europe le culte de l'efficience, justifié  par  la

16 Desclée de Brouwer, 2009.



vulgate   évolutionniste   selon   laquelle   la   valeur   du   vivant   se   mesure   à   son   adaptabilité
matérielle. (...)

Pour les moines d'Occident, les lettres et la musique demeuraient précieuses alors
qu'ils se croyaient proches de la fin des temps. La transmission pour eux s'opérait non par
utopie du futur, mais par amour du prochain. La culture se déployait non comme un plat
vecteur du progrès social, mais comme l'épiphanie du définitif dans le provisoire, comme la
charnière entre les moyens premiers et la fin ultime, l'agricole et le sacerdotal, le physique et
l'hyper­physique (c'est comme cela – du grec – que j'aime à  traduire le mot « surnaturel »).
Non   pas   tant   une   propédeutique   à   l'éternité   (pas   de   spiritualisme),   qu'un   débordement
généreux de  l'éternité  dans l'histoire  (une spiritualité  de  l'Incarnation).  Les moments dits
baroque et classique sont les plus emblématiques de cette ouverture sur terre des écluses d'en
haut. (...) »

J'interromps ici la lecture. Finir en évoquant « les moments baroque et classique » –
donc, pour un français, le Grand siècle – comme « emblématique de l'ouverture sur terre des
écluses d'en haut », n'est­ce pas tout indiqué  dans une conférence dédiée à  la défense et à
l'illustration de la langue française ?

Rapportons donc aux langues de culture les mots de Fabrice Hadjadj :
Elles sont « d'irremplaçables pivots entre l'imaginaire et le rationnel comme entre la

terre et le ciel. »
Elles   ne   doivent   pas   être   prisonnières   du   sacré.   Mais,   dès   qu'elles   ne   sont   plus

« orientées   vers   la  grâce »,   elles  « déchoient   vers   l'utile »   et  perdent   le  meilleur  de   leur
substance.

Leur transmission s'opère « non par utopie du futur, mais par amour du prochain ».
Elles   se   déploient   « comme   l'épiphanie   du  définitif   dans   le   provisoire,   comme   la

charnière entre les moyens premiers et la fin ultime, l'agricole et le sacerdotal, le physique et
l'hyper­physique. Non pas tant une propédeutique à l'éternité qu'un débordement généreux de
l'éternité dans l'histoire. »


