Que peut une politique de la langue ?

par Laurent Lafforgue (Geneve, mardi 17 mars 2009)

Je remercie les organisateurs de ce colloque de leur invitation. Elle m'offre la
possibilité de m'exprimer sur un sujet tres important, dans une ville d'Europe dont certains des
fils ont fait grand honneur a la langue francaise. Je suis particulicrement sensible a la
perfection de la langue de Jean-Jacques Rousseau. Méme si, a mon avis, il s'est beaucoup
trompé, la qualité de son expression est allée de pair avec une puissance de pensée telle qu'elle
a infléchi I'histoire du monde depuis plus de deux siecles.

Certains parmi vous sont peut-&tre surpris que, simple mathématicien, j'aie choisi pour
titre de l'intervention qui m'a été demandée : « Que peut une politique de la langue ? » Votre
surprise grandira sans doute encore si je vous annonce que j'ai I'intention d'exprimer d'abord la
prévention, le scepticisme et la méfiance que m'inspire de plus en plus toute recherche ou
annonce d'une « politique » censée améliorer une situation dans quelque domaine que ce soit.
Dans un second temps, je voudrais hasarder quelques réflexions a propos de l'expression
«lingua franca » que j'ai déja entendu prononcer de nombreuses fois dans le contexte
universitaire et qui apparait dans l'argumentaire de votre colloque. Enfin, dans un troisieme
temps, j'exprimerai malgré tout ce que j'attendrais en priorité des responsables politiques en
matiere de langue.

Au cours de cet exposé, je compte citer quelques auteurs contemporains de langue
francaise, que je considere comme remarquables : ces auteurs, connus seulement du petit
nombre, ont peu de chances d'€tre invoqués par aucune agence gouvernementale
officiellement vouée au service de la langue et de la culture francgaises. La plus profonde
« défense et illustration » d'une langue consiste a écrire dans cette langue des livres qui
méritent d'€tre lus parce qu'ils font voir des vérités que la plupart des hommes, a commencer
par les représentants des pouvoirs politiques, préferent ignorer.

Je commence donc par exposer des raisons que j'ai d'€tre méfiant vis-a-vis de toute
politique, c'est-a-dire de tout programme d'action voulu, comme de juste, pour aller dans le
sens du bien, ou plutdt du progres, comme disent tous les hommes politiques et tous les
journalistes unanimes depuis que le monde est dominé par la politique et par 1'économie
politique, et que 1'idée de progres ou de modernisation est devenue 1'horizon indépassable de
la nouvelle humanité. Pour cela, je vais d'abord me référer a un domaine auquel je me suis
beaucoup intéressé et qui est indissociable de la question de la langue: il s'agit de
I'enseignement.

Voici les derniéres lignes d'un livre magistral — intitulé L'imposture pédagogique' —
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qu'a publié a I'automne dernier un professeur de philosophie, Isabelle Stal, a propos de la
situation du systeme éducatif francais :

« A l'inévitable et lancinante question : « Mais que faudrait-il faire ? Que proposez-
vous ? Que voulez-vous ? », je répondrai : « Rien, surtout, rien du tout ! » Voici quarante
ans et davantage que les réformes se succedent, que les missions s'entassent et que le
batiment croule. Je crois, j'espére du moins, qu'au point ou il est actuellement rendu, il ne
pourra pas tomber encore beaucoup plus bas. Peut-étre fallait-il cette dégringolade pour
révéler l'imposture d'une pédagogie aberrante qui s'est peu a peu imposée au titre des droits
de l'homme et de l'égalité. Encore faudrait-il, pour que la catastrophe fiit salutaire, que nous
acceptions de reconnaitre dans le présent gdchis le résultat de nos fourvoiements, de notre
paresse d'esprit, de notre abdication, de notre ldcheté devant la conjuration des bien-
pensants et que nous nous posions enfin clairement, avant qu'il ne soit trop tard, les questions
auxquelles me parait suspendu notre devenir commun : qui sommes-nous ? que voulons-nous
étre ? comment comprenons-nous notre humanité ? En d'autres termes qu'avons-nous d
transmettre aux générations qui viennent et quel héritage souhaitons-nous leur léguer ? Les
réponses que nous apporterons décideront seules et, comme disaient les marxistes de ma
Jeunesse, « en derniére instance » de notre sort et de celui de notre systeme d'enseignement. »

Chaque phrase de ces quelques lignes mériterait d'étre longuement méditée.

Pour les modernes que nous sommes, la réponse que donne M™ Stal a la question de
savoir « ce qu'il faut faire » est stupéfiante : « Rien, surtout, rien du tout ! » Si M™ Stal n'a
pas été enfermée dans un asile psychiatrique a la suite de la parution de son livre, je n'en vois
qu'une seule explication possible : c'est qu'aucun lecteur n'a pu imaginer un seul instant qu'elle
s'exprimait sérieusement.

Prenant le contrepied d'un enseignement que I'Europe rejetait déja — «Au
commencement était le Logos — la parole » —, Goethe posait il y a deux siecles cette formule
de définition de 1I'Occident contemporain : « Au commencement était l'action. » Et voici que
M™ Stal ose prendre le contre-pied de Goethe, c'est-a-dire de nous tous depuis deux siecles au
moins, et remettre en cause le primat de I'action. Nul doute que, pour qu'elle en arrive a une
pareille extrémité, il lui a fallu voir beaucoup de « réformes qui se succédent» et de
« commissions qui s'entassent », aboutissant toutes a ce que le batiment croule encore un peu
plus et que la dégringolade se poursuive encore un peu plus bas | M™ Stal ne rappelle pas,
tant c'est évident, que toutes ces « réformes » ont été lancées pour « améliorer la situation »,
pour le progres et pour la modernisation, et que toutes ces «commissions » ont été
exclusivement composées de personnes de tres bonne volonté, réunies pour oeuvrer dans le
sens du bien.

Il s'agit 1a du domaine particulier de I'enseignement mais, dans le domaine voisin de la
culture, il n'est que de songer au bilan de cinquante ans d'existence d'un ministere de la culture
en France. N'ayant pas le temps de m'étendre sur ce sujet, je me contente de signaler deux
livres : Les mirages de l'art contemporain® de Christine Sourgins, et Requiem pour une avant-
garde’ de Benoit Duteurtre®. Dans le cas des arts plastiques ou de la musique savante, ces
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livres montrent les effets, dévastateurs pour la création, de la conquéte du pouvoir culturel
d'Etat par des «avant-gardes» autoproclamées, transformées en arts officiels
hypersubventionnés et incritiquables.

Ces constats suffiraient a me faire trembler quand j'apprends que des agences
gouvernementales de défense de la langue sont établies par des hommes politiques dont on
peut constater chaque jour que la propre expression est de plus en plus relachée et vide — un
point sur lequel je reviendrai.

A l'époque oll, m'étant beaucoup investi au service de la cause de l'instruction, j'eus
I'occasion de rencontrer un certain nombre de personnes, généralement tres diplomées, qui
oeuvraient dans des cabinets ministériels ou au sommet des administrations, je fus stupéfié du
contraste entre la réelle culture d'une partie de ces personnes, des intellectuels lettrés désireux
d'agir pour le bien commun, et 1'inimaginable médiocrité de langage et de pensée de tous les
textes, discours, circulaires, décrets, projets de lois, etc. qui émanaient de ces cabinets et de
ces administrations. C'est au point que le milieu politique a fini par représenter a mon esprit
un « mystere de médiocrité » : Comment des personnes qui avaient fait de bonnes études et
avec qui 1l était possible de tenir une conversation intelligente, surtout si elles étaient encore
novices dans la carriere, pouvaient-elles devenir collectivement aussi médiocres, jusqu'a
ressasser un langage dépourvu de sens et ne pas méme s'en rendre compte ? Cela défiait
I'entendement. Les organisations politiques et gouvernementales me sont apparues comme des
« structures de bétise » : des structures qui tendent a rendre bétes ceux qui s'y consacrent.

Il m'est arrivé d'entendre une fois une critique du primat de l'action, plus radicale
encore que celle de M™ Stal : c'était dans la bouche d'un mathématicien, Olivier Rey,
s'exprimant dans 1'émission radiophonique d'Alain Finkielkraut’. Celui-ci l'avait invité a la
suite de la publication par ce mathématicien de deux remarquables livres de philosophie :
Itinéraire de l'égarement : du role de la science dans l'absurdité contemporaine® et Une folle
solitude : le fantasme de I'homme auto-construit’. Olivier Rey exprimait une vision trés noire
de 1'état actuel du monde et de I'humanité transformés toujours davantage par les prouesses de
la technoscience. Rappelant la formule célebre de Heidegger — « Seul un dieu peut nous
sauver » —, il proposait de l'interpréter en le sens que la pensée des derniers siecles et du notre
ne contient pas de quoi nous sortir de 1'impasse oll nous nous sommes fourrés, et que seule
une pensée philosophique vraiment nouvelle serait susceptible d'ouvrir une issue. Méme ceux
qui, par exemple, pronent la « décroissance » restent prisonniers, disait-il, de 1'état d'esprit qui
conduit a envisager le monde et la vie en termes de problemes a résoudre, a imaginer des
programmes d'amélioration du monde — ou de 'humanité elle-méme — et a vouloir les mettre
en application. Or, estimait-il, c'est précisément par la conception et la mise en oeuvre de
programmes d'action que nous sommes parvenus la ol nous sommes et continuons a nous
enferrer. Il nous faudrait autre chose que des programmes d'action. Mais quoi ? C'est
justement ce que, jusqu'a présent, nous sommes incapables de penser, concluait-il.

Constatons que si M™ Stal, moins pessimiste, appelle a la réflexion, celle qu'elle
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considere comme indispensable a un hypothétique salut du systeme d'enseignement n'est pas
du tout une analyse pratique et fonctionnelle qui préluderait a la conception d'un programme
d'action. Les questions auxquelles notre devenir commun est suspendu sont, dit-elle : « Qui
sommes-nous ? que voulons-nous étre ? comment comprenons-nous notre humanité ? En
d'autres termes qu'avons-nous a transmettre aux générations qui viennent et quel héritage
souhaitons-nous leur léguer ? »

La langue est l'un des éléments les plus précieux de I'héritage que nous avons a
transmettre, et celui qui conditionne tous les autres. Ce qui signifie que les questions relatives
a la langue qui s'expriment en termes de « bénéfices attendus », d'« effets indésirés » et de
« solutions a développer » ne peuvent conduire par elles seules a enrayer aussi peu que ce soit
le processus d'indifférenciation générale de tous et de tout, dans lequel nous nous engageons
chaque jour davantage et perdons la substance de notre vie.

Dans le contexte scientifique, académique et universitaire auquel le présent colloque
est consacré plus particulierement, je ne crois pas que cela ait vraiment un sens de se poser la
question des langues, si 'on ne s'est pas d'abord interrogé sur la raison d'étre des savoirs, des
milieux académiques comme formes particulieres de collectivités, et des universités.

Je ne vois qu'une seule réponse possible a cette interrogation, et elle tient dans un mot
dont je puis constater quotidiennement a quel point il est devenu tabou chez les savants, les
érudits et les universitaires eux-mémes : c'est le mot « vérité ».

Les universités et les milieux académiques sont des institutions vouées a la recherche
de la vérité. Les savoirs sont les traces tangibles et objectives que la vérité nous laisse saisir
dans nos tentatives pour l'approcher. La langue dans laquelle s'expriment et se transmettent les
savoirs forme la substance de la relation intime de chacun avec la vérité connaissable. Sans la
reconnaissance de la vérit€é comme vocation fondamentale et raison d'é€tre de I'université, non
seulement la question des langues a employer dans le contexte académique et universitaire n'a
pas de sens, mais l'université elle-méme n'a pas de sens, ni la science, ni 1'érudition. Sans la
reconnaissance de ce que nous sommes faits pour la vérité, individuellement et
collectivement, je ne vois pas ce qui pourrait nous empécher de perdre le sens du langage, de
laisser se désagréger peu a peu les différentes langues, et de renoncer progressivement a notre
humanisation par la parole articulée et par 1'écriture. Se détourner de la question de la vérité
signifie, fondamentalement, croire n'avoir rien a écouter et rien a dire en quelque langue que
ce soit. Et croire n'avoir rien a écouter ni rien a dire voue a une ruine fatale les moyens de
I'écoute et de la parole, de la lecture et de 1'écriture.

Ce processus de ruine est déja constatable. Nous sommes confrontés a sa réalité quand,
par exemple, nous entendons la retransmission radiophonique d'une émission vieille de
quelques décennies : nous mesurons alors le chemin parcouru entre la maniere de s'exprimer
de temps pourtant fort proches et celle qui prévaut aujourd'’hui. Ne songeons méme pas a
comparer la langue des salons du XVIII® siecle — celle que Jean-Jacques Rousseau avait
apprise et dont il use dans ses livres — et celle de nos milieux prétendument cultivés. Des
circonstances exceptionnelles peuvent parfois accélérer la dégradation jusqu'a la rendre
flagrante a intervalle de quelques années, voire de quelques mois : c'est ainsi que les discours
— lamentables dans leur forme — de 1'actuel président de la République francaise montrent une
stupéfiante détérioration par rapport a ceux qu'il pronongait avant son élection. Alors que la
premiere obligation qui devrait s'imposer a n'importe quel dirigeant est qu'il manifeste la
conscience qu'il a de sa responsabilité, par le recours a une langue irréprochable et le souci



d'une vraie pensée. Un point sur lequel, décidément, je reviendrai encore.

Je ne m'étends pas davantage sur la question de la vérité, méme si je crois que c'est le
fond de celle de la langue. Ce n'est pas le sujet sur lequel on m'a demandé de parler et, surtout,
le rapport de chacun d'entre nous avec la vérité n'est pas susceptible de s'approfondir sous
I'effet de I'agréable causerie d'un conférencier.

La remise en cause du primat de I'action et de la réflexion orientée vers l'action — celle
qui se veut uniquement fonctionnelle et pratique, et qui évacue la recherche de la vérité et
celle de la sagesse — impose de discuter aussi le postulat que tout est observable : celui qui
entend concevoir un programme d'action exige de pouvoir observer. C'est d'ailleurs pourquoi
I'argumentaire du colloque de ce jour demande quels sont les « apports observables » d'un
maintien de la diversité linguistique. De maniere générale, nous autres modernes demandons
quels sont les apports observables de tout, avant de reconnaitre a ce tout le droit d'exister.

Mais la vie humaine elle-méme n'est pas observable en son essence — puisqu'elle est
d'abord intérieure et se manifeste a chacun dans I'immanence pure de son surgissement en le
soi que nous sommes : le soi de la personne vivante qui éprouve souffrance et joie, sent les
qualités sensibles des choses et des €tres, exerce un pouvoir a travers son corps de chair qui,
pour elle, est tout autre que 1'espece de machine sophistiquée a laquelle un regard extérieur le
réduit nécessairement. Sur le sujet de 'invisibilité de la vie, je ne saurais trop encourager a lire
les philosophes de 1'école phénoménologique née avec Husserl il y a un siecle et, parmi ceux
de langue francaise, Michel Henry, a mes yeux l'un des plus grands penseurs du XX° siecle,
malheureusement disparu en 2002.

Dans I'un de ses essais les plus accessibles, La barbarie®, Michel Henry a mis en
évidence le déni et la destruction des plus hautes manifestations de la vie qu'entraine le primat
de l'extériorité, c'est-a-dire le primat du visible, c'est-a-dire le primat de l'observable,
malheureusement trop encouragé par le merveilleux succes des sciences modernes de la
nature.

Si la vie humaine est essentiellement invisible, il en est en effet de méme de ses plus
hautes manifestations et tout particulicrement de la substance d'une langue qui soit a la mesure
de la vie.

En matiere de langue, 1'exigence d'observabilité, c'est-a-dire de justification objective
de chaque mot, conduit a la « novlangue » de George Orwell. C'est un fait que, en France, des
linguistes ont joué, au nom de la science, un role majeur dans la destruction de 1'enseignement
de la langue dans toutes ses dimensions : grammaire, vocabulaire, orthographe, etc. Aucun
usage ne leur paraissant suffisamment bien fondé, non plus qu'aucune échelle de valeur
esthétique, nombre de linguistes ont sapé 1'enseignement de tout ce qui, en matiere de langue,
n'était pas assez objectif a leurs yeux, c'est-a-dire tout. Je me souviens d'avoir eu un jour une
sérieuse prise de bec avec 1'un d'eux, ancien « directeur des écoles » au ministere frangais de
I'Education nationale, ancien directeur de I'« Institut national de la langue francaise », ancien
vice-président du « Conseil supérieur de la langue frangaise », deux fois « délégué général a la
langue frangaise », et ancien président de 1'« Observatoire national de la lecture » : au nom
d'une prétendue scientificité, il récusait tout critere esthétique en matiere de langue et
comparait les usages de la langue au « choix du nombre de boutons de veste que dicte la
mode ».
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A I'université, I'exigence d'observabilité de la vie intellectuelle en elle-méme, et en
particulier I'exigence de mesure des « apports observables » de telle ou telle langue a cette vie,
conduit au remplacement de la vie intellectuelle par une sorte de machine collective
productrice automatique d'articles savants, qui a les apparences extérieures de la vie mais qui
n'est plus la vie.

Mais si l'exigence absolue d'observabilité, c'est-a-dire de criteres objectifs visibles, est
foncierement nihiliste, sur quoi d'autre nous autres modernes pourrions-nons nous fonder ?
C'est en réalisant combien il nous est difficile de répondre a cette question, donnant de ce fait
raison au constat pessimiste d'Olivier Rey ou a l'analyse implacable de Michel Henry, que
nous prenons conscience de ce que nos esprits sont desséchés, privés d'un suc nourricier,
éloignés de la source de la vie.

En fait, j'aurais pu vous fournir des arguments objectifs en faveur du francais — comme
vous l'attendiez certainement de moi : cela m'est arrivé en d'autres occasions. L'expérience m'a
toutefois appris que ces arguments ne sont pas de nature a convaincre aucun universitaire qui
n'accorde plus dimportance a la langue, de s'arracher a l'attraction du nihilisme
communicationnel. C'est pourquoi j'ai choisi de m'exprimer aujourd'hui a un autre niveau.

L'expression qui m'a le plus frappé dans l'argumentaire du colloque est celle de
« lingua franca ».

J'ai entendu des collegues universitaires 1'employer bien des fois : ils justifiaient le
recours massif 4 l'anglais par la comparaison avec le latin des clercs du Moyen Age que
désigne, croient-ils, I'expression « lingua franca ». Je le croyais comme eux. Jusqu'au moment
ou, préparant mon intervention de ce jour, je recherchai des commentaires de cette expression.
Quelle ne fut pas ma surprise de lire la définition suivante dans l'encyclopédie en ligne
« wikipedia » :

« La lingua franca, ou langue franque, est une langue véhiculaire composite (a l'instar
des créoles et pidgins), qui était parlée autrefois, depuis le Moyen-Age jusqu'au XIX® siécle,
dans l'ensemble du bassin méditerranéen, principalement par les marins et les marchands,
mais aussi par les bagnards, prisonniers, esclaves et populations déplacées de toutes
origines.

(...) On l'appelle aussi sabir (du verbe sabir, savoir).

(...) La lingua franca était essentiellement utilitaire. Elle a laissé trés peu de traces
écrites directes. Le vocabulaire est tres limité, la grammaire quasi-inexistante : les verbes
sont utilisés a l'infinitif et sans aucune forme de mode ou de temps. (...) »

Ainsi cette découverte inattendue me permit-elle de prendre conscience d'une
assimilation sémantique tres frappante : Une expression qui sert aujourd'hui aux universitaires
a signifier de maniere générale une langue de communication des savoirs entre représentants
de différentes cultures, désigne a l'origine une langue essentiellement utilitaire, non écrite, au
vocabulaire tres limité et a la grammaire quasi-inexistante.

Cette confusion apparait significative quand I'on songe que la plupart des scientifiques
et des universitaires parlent, écrivent et publient aujourd'hui leurs travaux dans un anglais tres
pauvre, réduit a quelques centaines de mots et a une grammaire rudimentaire. La majorité des
scientifiques qui écrivent et publient en anglais n'ont d'ailleurs jamais lu de grands classiques



de la littérature anglaise et en seraient incapables ; ils ne voient méme pas la nécessité de lire
des classiques, non seulement en anglais mais dans leur propre langue. Leur désintérét pour la
langue, pour la littérature et pour la philosophie, voire pour tout ce qui ne se rapporte pas
directement a leur domaine de spécialisation, signifie que ces universitaires ne sont plus des
clercs.

D'autant plus fausse apparait alors la comparaison avec le latin du Moyen Age.
Comme cela fut par exemple admirablement montré et commenté par Dom Jean Leclerc dans
son livre L'amour des lettres et le désir de Dieu’, les moines du Moyen Age accordaient une
extréme importance a la beauté et a la richesse de la langue, et ils estimaient nécessaire de lire
et d'étudier les meilleurs auteurs de I'Antiquité classique afin de s'approprier toutes ses
ressources. Ce souci de la langue et cet impératif culturel et moral de lire les grands auteurs
ont perduré bien au-dela du Moyen Age, aussi longtemps que les élites européennes ont gardé
la conviction que, pour mériter le nom d'honnéte homme, il était indispensable d'avoir été
instruit dans les humanités.

Je voudrais indiquer deux autres différences peut-étre encore plus profondes qui, a
mon sens, interdisent de voir une vraie similitude entre le partage du latin par les clercs de la
chrétienté occidentale et celui de l'anglais international par les universitaires du monde
globalisé.

La premiere tient a ce que le partage d'une langue commune traduit ou non de
communion réelle des personnes : Dans le contexte de la chrétienté médiévale, le partage du
latin par les clercs était 1ié a la définition de 1'Eglise comme communauté de foi, comme
peuple appelé a former non pas un agrégat d'individus mais un corps dont le principe
organique est le désir de l'absolu révélé dans le Logos incarné, et dont les différentes
personnes sont les membres. Dans le contexte de notre monde globalisé, le recours général a
I'anglais traduit tout au plus une vague adhésion commune aux « valeurs » minimales des
droits de 'homme et de la démocratie, envisagées comme un simple cadre, sans contenu
philosophique propre. Plus encore, le principe d'universalité abstraite qui préside a la
formation de la nouvelle collectivité mondiale tend a interdire que ce cadre contienne autre
chose que le vide : c'est sans doute pour cela que, comme I'écrit M™ Stal parlant de nos
écoles, « une pédagogie aberrante s'est peu a peu imposée au titre des droits de l'homme et
de l'égalité », empéchant la transmission de tout héritage. L'expression « village global » ne
désigne, au-dela de la facilité toujours plus grande des transports et des communications, que
la réalité d'un processus d'indifférenciation et d'uniformisation par lequel les individus se
fondent de plus en plus en une seule masse indistincte.

La seconde différence essentielle se lit dans un constat aussi évident
qu'incompréhensible pour nous autres modernes : l'usage exclusif du latin comme langue
d'expression écrite et de liturgie par les clercs du Moyen Age, la communauté d'appartenance
a 1'Eglise, l'imprégnation de toute la culture par un méme christianisme et le poids d'une
institution ecclésiale centralisée faisant sentir partout son pouvoir, sont mystérieusement allés
de pair avec la germination, le développement d'abord modeste puis la floraison d'une tres
grande diversité de langues, dont une demi-douzaine au moins allaient s'illustrer par des
littératures comptant parmi les plus riches de I'histoire du monde. Il est frappant de constater
qu'aucun empire politique n'a jamais porté de tels fruits.

Notre époque n'est pas impériale a la maniere des anciennes formes d'oppression.
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Toute politique et économique qu'elle soit, elle se croit sincerement supérieure a toutes celles
qui 'ont précédée, et 1'est effectivement selon un grand nombre de criteres objectifs. Pourtant,
nous n'avons manifestement pas l'espoir d'étre féconds en matiere de langues, ni de tout ce qui
rend vraiment humain. Les plus optimistes d'entre nous ne croient pas pouvoir espérer
davantage que freiner le délitement général des facteurs de notre humanisation.
L'argumentaire du colloque d'aujourd’hui vise seulement un « maintien de la diversité
linguistique », évidemment entendu dans un sens minimal : que quelques « linguae francae »
continuent d'étre pratiquées et non pas une seule.

Arrivés a ce point, vous devez commencer a soupconner la premiere réponse que je
donne a la question choisie comme titre de ma conférence : « Que peut une politique de la
langue ? » Eh bien, une politique de la langue peut surtout beaucoup de mal !

Plus un domaine touche de pres a ce qui constitue notre humanité, plus il est facile a
une action politique s'exercant dans ce domaine de faire du mal, et plus il lui est difficile de
faire réellement du bien. Tous les hommes politiques devraient étre conscients de cette réalité.
Conscients en particulier de ce qu'une action politique n'est, en elle-méme, jamais féconde.

Des responsables politiques et institutionnels, j'attends donc d'abord et avant tout qu'ils
s'abstiennent de faire la plus grande partie du mal qui est en leur puissance, méme quand,
comme c'est le cas la plupart du temps, ce mal prend les apparences du bien.

Jattends par exemple qu'ils s'abstiennent d'inciter a l'usage de la nouvelle « lingua
franca ».

J'attends aussi qu'ils cessent de détruire I'enseignement de la langue, a commencer par
ses €léments les plus simples — lecture et écriture, grammaire, vocabulaire, orthographe,
conjugaisons, etc. —, ainsi que l'enseignement de l'histoire littéraire, des grands auteurs et des
grandes oeuvres, et que l'enseignement des humanités. Encore une fois, j'insiste sur le fait que,
comme Mme Stal, j'attends des hommes politiques, non pas de l'action mais la plus grande
retenue dans l'action. La langue et tout ce qui la touche de pres sont pour nous des biens
hérités, qui nous viennent de périodes pré-modernes, pré-politiques, antérieures au triomphe
du primat de l'action, et il est a craindre que toutes les mesures pour une prétendue
amélioration de 1'enseignement que nous pourrions imaginer seraient vouées a détruire encore
un peu plus ce qui nous a été légué.

Jattends encore des hommes politiques qu'ils accordent une attention et un soin
beaucoup plus grands a la qualité de ce qu'ils disent et de ce qu'ils écrivent. Ce souci de
qualité devrait €tre impératif a deux niveaux, qu'il ne faut d'ailleurs dissocier a aucun prix : la
qualité de forme et la qualité de pensée. Un responsable politique qui écrit puis prononce un
discours, ou qui prépare un texte de loi, un décret, voire une simple circulaire administrative,
devrait se demander, pour chaque paragraphe, pour chaque phrase, pour chaque mot, si ce
paragraphe, cette phrase et ce mot sont corrects, s'ils sont pertinents, s'ils sont justes, s'ils
veulent bien dire quelque chose, s'ils sont assez précis, s'ils ne sont pas grandiloquents, et s'ils
sont bien nécessaires.

Il me serait fort difficile de donner des exemples de responsables politiques de notre
temps dont les discours et les écrits satisfont ces critéres. En revanche, rien n'est plus facile
que de donner des exemples particulicrement lamentables qui illustrent 1'exact contraire de ce
que j'attends. Je regrette amerement de pouvoir citer dans cette catégorie les discours du



président de la République frangaise. Pardonnez-moi de vous infliger la lecture de deux courts
extraits du discours sur la recherche prononcé par cette tres haute personnalité, le 22 janvier
dernier. Je précise qu'il s'agit de la version écrite du discours, disponible sur le site de
1'Elysée' :

« Il n'y aura pas de moyens supplémentaires sans les réformes. C'est une condition si
qua non. Des instruments puissants comme le Crédit Impot Recherche ont été développés,
aujourd'hui vous disposez Mesdames et Messieurs les chefs d'entreprises et vous avez
d'ailleurs pris des décisions — je pense a Thales notamment — du systeme fiscal en faveur de
la recherche le plus attractif au monde, au monde.

Alors la bataille de l'intelligence, je crois que nous l'avons engagée ! Et bien engagée
! On la meénera jusqu'au bout, mais vraiment les moyens supplémentaires, si les réformes
prospérent et si l'évaluation se développe. Sinon on arréte. »

«(...) Mais ces admirables chercheurs et ces points forts — j'ose le dire — ne sont-ils
pas l'arbre qui cache la forét ? Ne servent-ils pas d'alibi aux conservateurs de tous poils, que
l'on trouve a droite en nombre certain et a gauche en nombres innombrables. Je dis
innombrables a gauche car ils sont plus nombreux. »

Le respect des regles de la langue est une exigence absolue. Mais il n'est pas moins
important de s'interdire les formules vides et les phrases creuses. A titre de contre-exemple,
pardonnez-moi de vous infliger maintenant quelques lignes tirées d'une tribune libre'!, publiée
dans le quotidien « Le Monde » du 4 mars, par le maire socialiste de Paris, I'un des principaux
opposants au président de la République :

« Conscients de l'ampleur de ces défis, de nombreux élus franciliens, de droite comme
de gauche, se sont engagés depuis trois ans dans une démarche inédite.

(...) Faut-il clairement aller plus loin ? Clairement je réponds oui ! A ce stade, Paris
Meétropole n'est pas un aboutissement mais un socle, dont nous devons partir pour dessiner
des perspectives volontaristes. Il faut imaginer collectivement les conditions d'une étape
nouvelle, a partir de notre vision commune du XXI° siecle francilien. Et en déduire un
instrument fédérateur qui coordonne, impulse et renforce ainsi les dynamiques nécessaires
autour des vrais enjeux stratégiques. »

Je vous fais grace de la suite. Le langage vide de la langue de bois politico-
managériale est une manifestation de mépris vis-a-vis des personnes auxquelles on s'adresse et
aussi, finalement, de soi-mé€me, qui n'est pas moins grave que le laisser-aller grammatical.

Les responsables politiques et les faiseurs d'opinion de notre temps se veulent
pragmatiques et surtout pas philosophes. Ils s'offusqueraient si on leur recommandait de préter
grande attention au contenu philosophique implicite de leurs discours. Ce contenu
philosophique existe en effet : c'est en général l'affirmation du vide. Une affirmation qui,
ressassée sans relache, a de lourdes conséquences. Je reviens au discours sur la recherche du

1% http://www.elysee.fr/documents/index.php?mode=cview&press_id=2259&cat_id=7

http://www.lemonde.fr/opinions/article/2009/03/04/paris-metropole-doit-s-etoffer-pour-dessiner-le-xxie-
siecle-francilien-par-bertrand-delanoe_1163155_3232.html
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président de la République francaise et y releve les passages suivants, qui constituent le fond
philosophique de ce discours, ainsi d'ailleurs que de tous les autres :

« ... cette stratégie-la de l'immobilisme, de la frilosité et du repli sur soi, elle nous est
interdite ce n'est pas une question d'idéologie ...

... il n'y a aucune espérance a attendre d'une stratégie faite d'immobilisme et de repli
SUur Soi...

... on a reculé devant la nécessité de réformer...

... Il faut bien reconnaitre que, depuis plusieurs décennies, le conservatisme l'a
toujours emporté...

... les forces du conservatisme et de l'immobilisme ont toujours triomphé...

... nous ne posons qu'une condition, que les réformes continuent...

... les archaismes et les rigidités ont été soigneusement figées...

... Qui peut penser que la France et ses 65 millions d'habitants peut aller moins vite
que le mouvement du monde ? (..) il faut qu'elle aille a la vitesse de ce monde.

... Le risque n'est pas dans le mouvement (...) Le risque est dans l'immobilisme.. »

La dénonciation obsessionnelle de 1'immobilisme et du conservatisme et 1'apologie du
mouvement pour le mouvement ne sont pas propres a M. Sarkozy. Ils sont communs a
I'ensemble de la classe politique et médiatique. C'est ce que 1'un des essayistes contemporains
de langue francaise les plus remarquables, Pierre-André Taguieff, a baptisé « bougisme » ou
« mouvementisme » :

« Le bougisme est le degré zéro du progressisme, ce qui reste du progressisme quand
on a éliminé de celui-ci son rapport aux fins de I’humanité. Mais il fonctionne en méme temps
comme un ultra-progressisme, en tant que machine a détruire toute trace du passé et a
légitimer sa totale éradication. »"

« Cette valeur intrinseque accordée au novum constituait une des présuppositions de
l’idée classique du progres. Dans le mouvementisme, elle prédomine au point d’occuper tout
l’espace conceptuel. La révolution permanente, c’était le progres en marche. La mobilité
permanente, aujourd’hui, suffit a combler les attentes. S activer, s’agiter, s’affairer, "faire
bouger", "se bouger”, sans un "ce vers quoi”" ni un "pourquoi” : valeurs et normes
mouvementistes qu’on pourrait aussi bien dire absurdistes. »"

Quand on prétend étre pragmatique et ne pas faire de philosophie, on prend encore des
positions philosophiques qui, restant impensées et implicites, peuvent s'avérer d'autant plus
destructrices. Quelles sont les perspectives de la langue quand l'ensemble des responsables
politiques et des faiseurs d'opinion présente jour apres jour la conservation comme mauvaise
par essence et le mouvement comme bon par essence ? Hannah Arendt affirmait dans un texte
célebre'* que «le conservatisme, pris au sens de conservation, est l'essence méme de
l'éducation. » Cela s'applique d'abord et avant tout a l'apprentissage de la langue et de ses

12 Résister au bougisme. Démocratie forte contre mondialisation techno-marchande, Mille et une nuits, 2001,

p- 75-76.
B Leffacement de I’avenir, Editions Galilée, 2000, p.126.
" La crise de l'éducation, dans La crise de la culture, traduction frangaise : Gallimard, collection Folio, 1989.



richesses.

Je voudrais citer un dernier type important de travers par lequel des personnalités et
des agences officielles peuvent faire du mal a la langue. C'est le recours a un langage qui se
veut poétique, aux fins de réduire le monde a de l'insignifiant et de faire 1'éloge de cet
insignifiant. Pour me faire comprendre, je donne tout de suite un exemple. Il est tiré d'un
ouvrage intitulé Le dico des dix mots, publié en 2008, a 1'occasion de la « Semaine de langue
francaise », par les soins de la « Délégation générale de la langue francaise ». C'est, page 41,
le commencement d'une page consacrée au mot « cristal » :

« Un cristal, on sait ce que c'est, et que, des cristaux, il en existe plein de sortes, de
ceux qui sont en sucre et qui sont si bons a ceux qui sont de neige et qui sont si beaux. (...) »

Le plus surprenant est que cette phrase n'est pas signée, au bas de la page, par un
publicitaire a la solde d'un fabricant de sucreries ou de matériel de glisse, comme on aurait pu
penser, mais par le nom d'un mathématicien qui n'est autre que Laurent Lafforgue, moi-méme.
J'avais commis l'erreur de répondre a une sollicitation de l'agence gouvernementale en
question, et de fournir quelques lignes sur le mot « cristal » et son usage mathématique. Ma
contribution a été reproduite dans ce volume, tronquée de sa plus grande partie et précédée de
deux phrases qui ne sont pas de moi et dont je viens de citer la premiere : dans la pagination
rien n'indique que ces deux phrases ont €été ajoutées par quelqu'un d'autre. Il est évident que
les agents en communication de la « Délégation a la langue francaise » ont cru bien faire en
complétant mon texte, en son début, par une approbation poétique infantilisante du sucre et de
la neige. Ils n'ont pas dii soupconner un seul instant que cette utilisation du langage pose un
grave probleme. D'ailleurs, I'essentiel du volume est de la méme eau.

Si je n'attends des responsables politiques rien de bon de toute fagon, mais seulement
un moindre mal, et si d'autre part je constate qu'ils n'évitent pas de faire beaucoup du mal qui
est en leur puissance, peut-étre vous demandez-vous si, malgré tout, il n'existe pas d'autres
personnes, sans responsabilité politique ou institutionnelle, dont j'attende quelque bien en
matiere de langue.

La réponse est : Oui, bien siir ! J'attends du bien des écrivains et des philosophes ! Et,
méme en notre temps de sécheresse, je peux en évoquer quelques-uns qui, écrivant pour
chercher la vérité, font réellement du bien par la langue et, de ce fait, a la langue.

Je voudrais en citer encore deux, en plus de ceux que j'ai déja nommés. Ce sera la fin
de la conférence.

Je viens de le dire, les oripeaux poétisants me révulsent quand ils ressemblent trop a
une approbation publicitaire de l'insignifiance, c'est-a-dire toujours, sauf de rarissimes
exceptions. Ce que j'attends de la langue d'un écrivain, c'est donc avant tout, a 1'opposé,
lI'expression d'un esprit critique qu'aucune agence officielle ne pourrait récupérer. Le meilleur
maitre de l'esprit critique que je connaisse parmi les écrivains de langue francaise de notre
temps est Philippe Muray. Il est malheureusement disparu en 2006. A titre d'échantillon,
jJ'extrais quelques lignes de la péroraison de l'un de ses livres les plus incisifs — Chers



djihadistes...” — qui se présente comme une lettre écrite aux auteurs des attentats du 11
septembre 2001 par un représentant de notre monde occidental. J'ai choisi ce passage car il
associe, d'une maniere tres originale, la perte du sens des mots et la « disparition du langage
articulé » a une longue série de caractéristiques de nos sociétés, dont certaines figurent parmi
les moins discutées :

« Chers djihadistes, toutes ces réfexions aussi breves que superficielles n'avaient pour
but que de vous faire savoir ou vous mettez les pieds. Et, une fois encore, de vous avertir que
nous vaincrons parce que nous sommes les plus faibles.

Craignez la fureur des moutons ! Craignez la coleére des brebis enragés ! (...)

Craignez le courroux de 'homme en bermuda ! Craignez la colere du consommateur,
du voyageur, du touriste, du vacancier descendant de son camping-car ! Vous nous imaginez
vautrés dans des plaisirs et des loisirs qui nous ont ramollis ? Eh bien nous lutterons comme
des lions pour protéger notre ramollissement. (...)

Nous nous battrons pour tout, pour les mots qui n'ont plus de sens et pour la vie qui
va avec.

Nous nous battrons pour l'ordre mondial caritatif et les endroits ou ca bouge bien.

Nous nous battrons pour la vie jeune et les arts alternatifs.

Nous lutterons pour nos tour-opérateurs, pour nos compagnies aériennes, pour nos
chaines hotelieres, pour nos prestataires de service, pour nos pages Web et pour nos forfaits
a prix cotitant.

Nous lutterons pour le réchauffement de la Terre, pour la montée du niveau des mers,
pour le réduction des émissions de gaz carbonique, pour toutes les catastrophes et pour tous
les moyens de limiter l'impact de celles-ci.

Nous nous battrons pour un millenium de n'importe quoi, pour les bateaux qui volent,
pour la pilule d'éternité, pour les savants fous qui veulent cloner tout le monde et pour une
opposition résolue a leurs sombres desseins. (...)

Nous nous battrons jusqu'au dernier pour bouger, changer, faire des projets.

Nous nous battrons pour nos bébés prescripteurs et pour leur libre accés aux services
culturels. (...)

Nous nous battrons pour recommencer a nous déplacer sur nos roulettes sans arriére-
pensées et sans pensées devant non plus. (...)

Nous nous battrons sans fin parce que la fin est advenue depuis longtemps et que nous
n'en gardons méme pas la mémoire. (...)

Nous nous battrons dans le sens du poil et dans le sens du vent.

Nous nous battrons pour la disparition du langage articulé.

Nous nous battrons.

Et nous vaincrons. Bien évidemment. Parce que nous sommes les plus morts. »

J'espere que vous comprenez pourquoi je préfere lire Philippe Muray que le président
de la République, le maire de Paris ou les agents de la « Délégation générale a la langue
francaise ».

Mais certains penseront que tout cela est bien désespérant. Et ce d'autant plus que
Philippe Muray est mort, tout comme le grand philosophe Michel Henry dont j'évoquai le

15 Mille et une nuits, 2002.



nom tout a I'heure.

L'espérance, avait écrit Bernanos, est un désespoir surmonté.

Aussi voudrais-je terminer cette conférence en citant un dernier auteur, bien vivant et
agé de méme pas quarante ans, chez qui la lucidité est associée a une espérance indestructible.
Fabrice Hadjadj se présente lui-méme comme un « philosophe juif, de nom arabe et de
confession catholique ». Il est auteur de picces de théatre, d'essais et méme de livres d'art. 1l
écrit et enseigne beaucoup mais je n'ai jamais lu ou entendu chez lui aucune phrase qui m'ait
donné le sentiment d'avoir été écrite ou prononcée dans le vide. Ses pages me stupéfient
souvent, me prennent a contre-pied et pourtant, en les lisant, j'en reconnais la justesse et la
vérité. Aucun écrivain contemporain de langue francaise ne m'intéresse davantage.

Permettez-moi de lire pour vous quelques lignes qui font partie d'un commentaire qu'il
a adjoint a 1'édition en livret de sa derniere piece de théatre, « Pasiphaé, ou comment on
devient la mére du minotaure. »'° 11 s'agit de la mythologie et de la culture. Ce que Fabrice
Hadjadj écrit a ce propos me parait s'appliquer aussi aux langues, en tant que langues de
culture :

« Quelle est la place des anciens mythes dans une société qui a cessé d'y croire ?
C'est, me semble-t-il, la place méme de la culture. Par définition, celle-ci occupe une place
intermédiaire entre l'agriculture et le culte des dieux. L'artiste se tient en quelque sorte entre
le paysan et le prétre. Et si le poéte est prophéte, comme le voulait Hugo, c'est un prophéte
dans un sens tres secondaire — laic et terrestre. Aussi les mythes des anciennes religions, se
retirant du culte sous l'action conjointe de la raison et de la foi demandent a étre resaisis
dans la culture : Aristote affirme que le philosophe est philomythos ; Fénelon écrit des
Aventures de Télémaque. Pour le logicien de Stagire comme pour l'archevéque de Cambrai,
les épopées d'Homere et de Virgile, les théogonies d'Hésiode et d'Ovide sont d'irremplacables
pivots entre l'imaginaire et le rationnel comme entre la terre et le ciel. Or ce sens du mythe
est en train de disparaitre. Le tyrannosaure a remplacé Zeus, l'australopitheque Lucy
(compléte a 40%) est plus enseignée qu'Aphrodite. Et quand ce n'est pas « Darwin », c'est
« Allah » qui fout tout le panthéon a la poubelle, dans les oubliettes vouées a l'idolatrie : le
Coran ou la Bible suffisent a la formation de tout 'homme. En un mot, la gestion technique
de l'existence, d'un coté, et, de l'autre, son explosion religieuse, refusent a la mythologie sa
fonction de relais.

De la l'actuelle crise de la culture. Elle procede de sa double contestation par la
technocratie et la théocratie, ou pour le dire autrement : par le pragmatisme et par le
fondamentalisme. La situation est récente : elle suppose que les utopies du progres se soient
effondrées. Le temps n'est pas si loin, en effet, ou l'on croyait encore a une troisieme voie, non
moins réductrice que ces deux autres, celle d'une religion laique de la culture. C'est l'échec
de cette religion laique qui légitime en partie cette double contestation présente. (...)

Par ailleurs, des que l'art n'est plus orienté vers la grdce, il déchoit vers l'utile, et sur
ce terrain-la, il est nécessairement battu par la science et la technique. Les Métamorphoses
ne transforment rien. La Recherche du temps perdu, c'est du temps perdu. Le Voyage au bout
de la nuit ne méne nulle part. Ainsi, a la défiance envers un salut par l'art, se conjugue la
fascination devant le pouvoir de la technoscience. L'un et l'autre conspirérent pour balayer
notre religion culturelle et lui substituer en Europe le culte de l'efficience, justifié par la

16 Desclée de Brouwer, 2009.



vulgate évolutionniste selon laquelle la valeur du vivant se mesure a son adaptabilité
matérielle. (...)

Pour les moines d'Occident, les lettres et la musique demeuraient précieuses alors
qu'ils se croyaient proches de la fin des temps. La transmission pour eux s'opérait non par
utopie du futur, mais par amour du prochain. La culture se déployait non comme un plat
vecteur du progres social, mais comme l'épiphanie du définitif dans le provisoire, comme la
charniere entre les moyens premiers et la fin ultime, l'agricole et le sacerdotal, le physique et
l'hyper-physique (c'est comme cela — du grec — que j'aime a traduire le mot « surnaturel »).
Non pas tant une propédeutique a l'éternité (pas de spiritualisme), qu'un débordement
généreux de l'éternité dans l'histoire (une spiritualité de l'Incarnation). Les moments dits
baroque et classique sont les plus emblématiques de cette ouverture sur terre des écluses d'en
haut. (...) »

J'interromps ici la lecture. Finir en évoquant « les moments baroque et classique » —
donc, pour un frangais, le Grand siecle — comme « emblématique de l'ouverture sur terre des
écluses d'en haut », n'est-ce pas tout indiqué dans une conférence dédiée a la défense et a
l'illustration de la langue francaise ?

Rapportons donc aux langues de culture les mots de Fabrice Hadjadj :

Elles sont « d'irremplacables pivots entre l'imaginaire et le rationnel comme entre la
terre et le ciel. »

Elles ne doivent pas étre prisonnieres du sacré. Mais, dés qu'elles ne sont plus
« orientées vers la grdce », elles « déchoient vers l'utile » et perdent le meilleur de leur
substance.

Leur transmission s'opere « non par utopie du futur, mais par amour du prochain ».

Elles se déploient « comme ['épiphanie du définitif dans le provisoire, comme la
charniere entre les moyens premiers et la fin ultime, l'agricole et le sacerdotal, le physique et
l'hyper-physique. Non pas tant une propédeutique a l'éternité qu'un débordement généreux de
l'éternité dans l'histoire. »



