LES ETUDES CLASSIQUES ET LA LIBERTE DE L'ESPRIT
par Laurent Lafforgue (mathématicien, professeur a I'lHES)

C'est un peu intimidant pour moi qui suis mathématicien d'avoir été invité a
prendre la parole devant vous.

En méme temps, je suis heureux de cette invitation, et j'en remercie votre
association pour la sauvegarde des enseignements littéraires et particuliecrement Mme de
Romilly.

J'en suis heureux d'abord pour des raisons personnelles: Je me souviens non sans
nostalgie de mes études de latin a I'adolescence, surtout en quatriéme et troisiéme ou j'ai
eu la chance de suivre le cours d'un professeur redoutable et exceptionnel — de toute ma
scolarité au college et au lycée, c'est le latin dans ces années-1a qui m'a demand¢ le plus
de travail. D'autre part, je suis devenu au début du collége un grand lecteur et dévoreur de
littérature et le suis resté depuis. Bien que ce long commerce avec la littérature n'ait
jamais débouché sur 1'écriture et que les circonstances de la vie m'aient conduit vers les
mathématiques, mes lectures ont beaucoup contribu¢ a ma formation et je n'ai aucun
doute qu'elles ont influencé jusqu'a ma fagon de faire des mathématiques.

Au-dela de ces raisons personnelles anecdotiques, je suis surtout heureux de cette
rencontre entre un mathématicien, un scientifique donc, et une assemblée de professeurs
de lettres, parce que je pense que notre Ecole républicaine, a laquelle vous et moi devons
une grande partie de ce que nous sommes, est en danger, et que nous n'aurons de chance
de la sauver et de la redresser que si littéraires et scientifiques forment un front commun.

Il est évident pour moi que toutes les disciplines sont gravement touchées - par le
manque de considération de notre société tout entieére pour l'é¢tude et le savoir, par la
baisse généralisée des niveaux d'exigence, par le délitement et la destructuration des
contenus, par le refus des enseignements explicites et progressifs.

Mais, aussi dramatique que soit la situation de l'enseignement des mathématiques
et des sciences, je crois que la situation des lettres, particulierement des lettres classiques,
et par dessus tout du francais dont I'apprentissage est le plus fondamental de tous, est plus
dramatique encore.

Je voudrais vous livrer aujourd'hui quelques réactions et réflexions d'un
mathématicien sur I'importance de I'enseignement du francais et des lettres classiques, et
quelques sentiments que lui inspire la destruction actuelle de ces enseignements.

Que je dise tout de suite que ce qui me parait en jeu n'est rien moins que la liberté
future des jeunes générations, non pas d'abord la liberté politique ni la liberté
d'expression mais une liberté encore plus fondamentale qui est la liberté¢ de pouvoir
penser par soi-méme. Je crois que ne plus enseigner correctement la langue et ne plus
nourrir les esprits par la fréquentation des grands auteurs du passé est pire que la censure:
c'est empécher la formation méme de la pensée, c'est refuser aux jeunes générations les
moyens de la liberté intellectuelle, de la liberté de l'esprit.

Comme mathématicien, je suis extrémement sensibilisé a la question du langage,
je sais combien la construction d'un langage qui rend possible la pensée est difficile,
combien son acquisition progressive est ardue pour les nouveaux venus et combien sa
préservation est précieuse.



Les mathématiques supposent les regles de la logique telles qu'elles furent
formulées par Aristote, c'est-a-dire une forme de grammaire, non pas une grammaire de
texte mais d'abord et avant tout une grammaire de phrases. Les mathématiques, aussi
sophistiquées soient-elles, consistent toujours en des phrases simples et bétes mises les
unes a la suite des autres, phrases qui doivent respecter invariablement les mémes régles
¢lémentaires. Sans ces régles, sans cette grammaire, il n'y a pas de mathématiques.

Les mathématiques supposent I'art de manipuler les régles de la logique, de les
associer entre elles souplement, de faire varier les formes du raisonnement avec une
parfaite aisance acquise a force d'exercices. Ici encore, je parle des phrases prises
isolément. Sans cette liberté de tourner les phrases de cent fagons diverses pour se plier
aux nécessités du raisonnement, il n'y a pas de mathématiques autres que des exercices
¢lémentaires et répétitifs.

Les mathématiques supposent l'art de la composition. Tout texte mathématique a
des présupposés, un point de départ, et il va vers un but, en suivant des chemins adaptés a
son but chaque fois d'une maniere différente, des chemins qui peuvent se quitter pour
confluer un peu plus tard, se croiser, se diviser avant de converger tous ensemble. Sans la
capacité d'organiser le raisonnement puis la traduction du raisonnement dans un texte
destiné a étre lu, deux travaux qui, par parenthése, ne se recoupent jamais exactement, il
n'existe pas de mathématiques au sens ou l'entendent les mathématiciens.

Enfin, les mathématiques progressent au cours des siécles principalement par la
lente maturation de nouveaux concepts, c'est-a-dire de nouveaux mots qui donnent prise
sur les choses. Quand une chose n'est pas nommée, elle reste insaisissable, invisible,
impossible a penser. Pour commencer a l'appréhender, les mathématiciens dans leurs
longues quétes n'ont d'abord d'autre ressource que d'employer des périphrases, et il peut
arriver que de telles périphrases représentent des centaines de pages de texte. Voici ce
qu'il en colite quand les mots manquent encore et que l'esprit est réduit a tenter de penser
sans les mots. Au contraire, quand aprés de lentes décantations qui, dans l'histoire,
prennent parfois des si¢cles, des mots apparaissent qui permettent de saisir les choses
dans leur étre, il arrive que certains résultats qui avaient d'abord demandé des livres
entiers pour étre énoncés et expliqués s'expriment enfin en quelques lignes d'une clarté
aveuglante. C'est que la pensée, grace aux mots, est devenue libre: elle était paralysée par
l'impossiblité de dire et voici que, par le progrés de la langue disponible, elle se trouve
enfin déliée.

Autant vous dire qu'avec cette expérience de mathématicien, mes cheveux se
dressent sur la téte lorsque j'entends dire et que je constate que, de 1'école primaire au
lycée, l'organisation actuelle de I'éducation néglige la grammaire dont les reégles ne sont
plus apprises, néglige l'apprentissage systématique des conjugaisons de verbes, néglige
l'apprentissage de la langue écrite, néglige les exercices fondamentaux de la rédaction, de
la composition, de la dissertation, néglige le vocabulaire et son orthographe.

En effet, je considére tous ces apprentissages fondamentaux comme constituant
une part trés importante et indispensable de la formation du futur mathématicien ou du
futur scientifique. C'est d'abord dans I'étude de la langue naturelle qu'il peut apprendre la
logique, la souplesse du raisonnement, l'organisation de celui-ci, la libération de la pensée
par I'adéquation des mots aux choses. Il y a quelques semaines, un mathématicien que je
connais bien me faisait part de sa surprise de constater que ses €éléves en thése avaient si



peu de maitrise de la langue écrite que, en un renversement historique saisissant, ils
¢crivaient moins bien qu'ils ne parlaient. Eh bien, je suis persuadé que la pensée de ces
doctorants qui bientot seront des chercheurs restera toujours infirme, y compris comme
mathématiciens. A contrario, je peux citer l'exemple du mathématicien francais Jean-
Pierre Serre (2 ne pas confondre avec le philosophe Michel Serres!), qui fut le plus jeune
lauréat de la médaille Fields qu'il recut a 27 ans et, il y a deux ans, le premier lauréat du
nouveau prix Abel. En plus de leur profondeur scientifique, toutes les publications de
Jean-Pierre Serre sont revétues d'une perfection d'écriture, d'une clarté limpide, qui font
que dans le monde entier il est cit¢ comme un mod¢ele absolu de bonne rédaction. Or,
pour un francais qui le lit, il est évident que Jean-Pierre Serre, en dehors de son talent
personnel, applique a ses exposés de mathématiques du plus haut niveau les régles
d'économie et de clarté de la langue francaise classique que tout simplement il a apprises
a I'école dans les années 1930.

Ceci étant dit qui déja est important — la trés grande utilit¢ de 'apprentissage
rigoureux de sa langue pour le futur scientifique - je voudrais insister encore sur ce que
mon expérience de mathématicien m'enseigne du caractére indispensable d'un tel
enseignement, non pas seulement pour servir a la créativité scientifique mais pour rendre
possibles la pensée et la liberté intellectuelle. Pour moi, avec cette expérience que j'ai, la
libération de la pensée commence avec les régles de grammaire, la libération de la pensée
commence avec les conjugaisons des verbes apprises par coeur, la libération de la pensée
commence avec la maitrise de la langue écrite dans ses exercices canoniques, la libération
de la pensée commence avec l'apprentissage du vocabulaire et avec la bonne maitrise de
l'orthographe.

Certains — peut-&tre pas parmi vous — trouveraient sans doute que j'exagere
d'associer la liberté et le respect de 'orthographe. Pourtant, je persiste et je signe, a cause
d'une autre expérience de mathématicien paralléle aux précédentes.

Comme mathématicien, je suis chaque jour en contact avec des chercheurs du
monde entier dont beaucoup ont des cultures, des histoires personnelles, des convictions,
des croyances opposées aux miennes sur bien des points. Or, le milieu des
mathématiciens n'est pas conflictuel. Pour autant que les mathématiques sont concernées,
nous sommes toujours d'accord les uns avec les autres, nous avons en commun un espace
qui nous est cher a tous, ol nous reconnaissons tous les mémes regles de rigueur, ou tout
ce qui se dit et s'écrit obéit a des lois extrémement strictes qui sont identiques pour tous.
C'est précisément le respect scrupuleux de ces lois dans le monde entier qui permet la
constitution d'un espace commun, elles rendent possibles a la fois I'expression de chacun
d'une fagon compréhensible par les autres et la mise a distance de nos travaux, quelle que
soit I'énergie que nous y investissons. Ces lois, parce qu'elles sont rigoureuses, rendent
les textes en partie impersonnels, ils les détachent de leurs auteurs et les font entrer dans
la propriété commune de tous les mathématiciens, susceptible d'étre utilisée par tous pour
de nouveaux travaux. Bien slr, chaque texte présente des variations par rapport aux
regles absolues, mais ces variations restent petites et elles n'annulent pas le bon effet des
regles.

Fort de cette expérience, je pense donc que I'Ecole doit enseigner le mieux
possible aux enfants 'orthographe correcte et toutes les régles de la langue francaise telle
qu'elle a été forgée a 1'époque classique, précisément dans le but de créer un monde



commun emprunt de civilité, ou les hommes aient la possibilité de parler les uns avec les
autres, de penser finement et d'échanger leurs pensées, voire d'exprimer leurs émotions,
tout en gardant une certaine distance. Je souhaite ardemment qu'un tel monde commun
continue a exister, et je pense que sa condition sine qua non est I'existence d'une langue
commune qui obéisse aux régles imaginées a l'époque frangaise classique. Or, en France,
nous n'avons pas d'autre langue disponible a cet effet que le frangais classique.

J'ai d'ailleurs une autre raison de défendre le frangais classique - une raison qui va
m'amener a la seconde partie de mon intervention, c'est que je voudrais que notre monde
commun comprenne aussi les anciens.

Comme mathématicien, je me sens proche des anciens, de tous les anciens.

En effet, nous autres mathématiciens avons ce privilége d'ignorer les ruptures et
les révolutions qui renversent des vérités établies pour leur substituer de nouvelles
vérités. En mathématiques, aucun résultat n'est un point final — au sens ou toute question
peut étre indéfiniment approfondie — mais quand un résultat est démontr¢, il I'est pour
toujours. Nous ignorons les remises en cause et les divisions, qu'elles soient vis-a-vis des
autres ou par rapport a nos prédécesseurs d'aucune époque. Aussi croyons-nous a la vérité
et a la beauté exactement comme Platon.

Je viens de prononcer le mot “beauté” en association avec le mot “vérité” et ce
sont bien les deux maitres mots de tout mathématicien, et je le pense, de tout scientifique,
ceux qui donnent sens et vie a sa recherche intellectuelle. Le mathématicien croit que la
vérité existe, indépendamment de lui et de tous, et il croit qu'elle l'attend et qu'il fait
partie de sa vocation de la chercher: il sait aussi que dans cette quéte, la beauté est le plus
str critere de la vérité, la lumicre qui la signale dans la nuit, et quand enfin il atteint une
vérité, sa récompense consiste a admirer la beauté.

Aussi l'apprentissage du sens et de I'amour de la beauté est-il une composante
essentielle de I'éducation du futur mathématicien ou scientifique. Mais il faut bien avouer
que la beauté des mathématiques ou des sciences est tres difficilement accessible, qu'on
ne peut commencer a la percevoir qu'apres de trés longues années d'études.

Pour moi, c'est seulement & 20 ou 21 ans que pour la premicre fois j'ai ét¢ mis en
contact avec des textes mathématiques qui m'ont soulevé d'admiration; avant, ces textes
auraient été hors de ma portée. Heureusement, mon sens esthétique avait pu se former
beaucoup plus jeune grace a la littérature.

De mon point de vue de scientifique, 1'étude des langues classiques, comme le
grec ou le latin, a laquelle on peut s'adonner au college ou au lycée me parait
particulierement intéressante et formatrice.

D'abord, comme je viens de dire, cette ¢tude donne acces a une beauté supérieure,
celle propre a ces langues et celle des grands textes qui sont parvenus jusqu'a nous.

Ensuite, cette beauté de la langue et des textes est a la fois beaucoup plus
accessible que la beauté des mathématiques et des sciences contemporaines, et pas
immédiatement accesssible: on peut la trouver en quelques années mais seulement si on
accepte d'y consacrer un travail assidu et prolongé, de faire des efforts dont le fruit n'est
pas immédiat, loin s'en faut. Ceci est une grande lecon pour tous et particulierement pour
de futurs scientifiques.



Enfin, chose qui plait particulierement a un mathématicien comme moi, la beauté
supérieure des langues et de la littérature classique est accessible via des apprentissages
bétes: les déclinaisons, les conjugaisons, les listes de vocabulaire, le “De viris illustribus”
qui a le méme rapport avec Tacite qu'un manuel de mathématiques scolaires, aussi bon
soit-il, avec un vrai texte mathématique. Je dis cela sans la moindre ironie: tous ces
apprentissages bétes sont indispensables, il faut passer par eux, et ceci également est une
grande lecon. Je sais comme mathématicien a quel point la tentation de l'intelligence est
dangeureuse; cent fois dans la journée le mathématicien a cette tentation, et il doit la
rejeter pour continuer a écrire des choses simples et bétes les unes a la suite des autres,
dans I'espoir d'arriver 2 un moment de grace ou son intelligence aura disparu, ou lui-
méme aura disparu, et ou il écrira en quelque sorte sous la dictée des choses telles qu'elles
sont. Je suis persuadé d'ailleurs que la tentation de l'intelligence existe dans tous les
domaines, pas seulement en mathématiques, et qu'il faut s'en garder partout. Pour cela, il
n'y a pas de meilleure école que les langues classiques: 1a plus qu'ailleurs il est facile
d'admettre qu'il n'y a pas lieu de chercher a étre plus intelligent que la langue et que les
textes.

Bien siir, je ne dis pas cela contre l'intelligence. Je dis que la vraie intelligence,
c'est-a-dire l'esprit s'exprimant librement, est trés rare dans la vie de quiconque, et qu'elle
n'a de chances de se manifester que par éclairs, a travers de longs travaux fastidieux et
bétes.

Ayant exprimé tout le bien que je pense a propos du laborieux processus
d'apprentissage des langues classiques, il me reste a parler de ce qui est plus important
encore, a savoir les textes auxquels cet apprentissage donne acces et également les grands
textes, les grands classiques de notre littérature et de la littérature universelle.

Je pense que le contact prolongé et approfondi avec la grande culture que 1'Ecole
peut procurer est la derniére et plus haute marche qui donne aux esprits les moyens de la
liberté intellectuelle. En effet, elle est pour moi un immense trésor d'expériences, d'idées,
de témoignages, de réflexions que 'esprit humain a produits au cours des siecles et dont
nous ne devons pas nous détourner, que nous ne devons pas rejeter, car je sais comme
mathématicien a quel point toute vérité est difficile a atteindre, méme quand elle est
simple, surtout quand elle est simple. Il y a dans ce que les anciens nous ont légué
d'innombrables vérités qu'il a fallu des siécles pour mettre au jour et que, si nous
dédaignions la culture qui leur donne acces, notre vie enti¢re ne suffirait pas a retrouver.

Ce n'est pas que tout dans la culture s'accorde bien avec notre présent. Au
contraire, il est impossible qu'elle s'accorde avec n'importe quel présent, et c'est pour cela
justement qu'elle est intéressante. La culture introduit a l'inconfort, a 1'insatisfaction de
soi et du monde, aux contradictions jamais résolues qui sont le lieu de la liberté
intellectuelle et de la créativité. Elle est I'antidote du narcissisme contemporain qui endort
dans la mort.

Peut-étre étes-vous surpris que je fasse maintenant I'éloge des contradictions alors
que j'ai dit il y a quelques minutes que les mathématiques ignorent les divisions et les
conflits. En fait, les mathématiques écrites formellement et communicables ne
connaissent effectivement pas les contradictions et donnent 1'exemple d'une créativité qui
ne rejette jamais rien du passé, mais d'un autre coté elles existent dans 1'esprit des
mathématiciens sous la forme d'images mentales approximatives qui souvent



s'entrechoquent et paraissent se contredire entre elles. Et chaque fois qu'une telle
contradiction semble apparaitre, le mathématicien se réjouit car c'est le signe d'un
approfondissement nécessaire, l'indice d'une faille par laquelle le réel nous invite a
l'explorer.

Je parle ici des failles qui apparaissent a l'intérieur du paysage toujours en
expansion et en structuration des mathématiques, mais la culture dessine sur 1'ame
humaine bien d'autres failles plus profondes encore qui invitent non pas a les nier en
rejetant un des cOtés mais a les reconnaitre, a les accepter et a entrer dans un immense
travail d'approfondissement qui ne sera jamais achevé.

L'une de ces failles est justement celle qui sépare les lettres des mathématiques et
des sciences. J'ai beaucoup parlé jusqu'a présent de leurs analogies mais il n'est pas moins
vrai qu'elles traitent de questions qui le plus souvent n'ont rien a voir les unes avec les
autres et surtout qu'elles correspondent a deux attitudes mentales presque opposées.
Pourtant, 1'esprit humain ne se sépare pas, et ceci doit étre le lieu d'une interrogation
jamais lassée.

Une autre faille est celle qui sépare notre monde démocratique et individualiste
des anciennes mentalités auxquelles la littérature des si¢cles passés nous donne acces.
Pour ma part, aucun écrivain peut-étre ne m'a plus influencé que Balzac: j'ai lu et relu
plusieurs fois “La Comédie humaine” d'un bout a l'autre, je crois bien y avoir puisé une
part de 1'énergie que j'ai investie dans les mathématiques, mais cette lecture m'a aussi
persuadé de l'impossibilité morale de rejeter le passé et, par exemple, de ne pas cultiver la
nostalgie du cabinet des antiques, celle des mondes disparus, des vertus aristocratiques,
des valeurs humaines étrangeres a la technique. Je suis persadé que plus grande est la
distance de ces mondes au noétre, plus nous avons besoin d'en garder mémoire et
d'interroger cette mémoire, de la creuser indéfiniment car ils ont exprimé d'autres aspects
de 1'ame humaine qui aujourd'hui nous sont moins sensibles. Il ne s'agit pas de rejeter la
modernité — je sais comme mathématicien combien les mathématiques de notre temps
sont merveilleuses - mais la liberté et la créativité des modernes passent par la
confrontation avec les anciens.

Pour terminer sur une note un peu provocatrice, je voudrais ne pas taire la plus
grande de toutes les failles qui traversent notre culture occidentale, celle qui peut-étre a
¢été le moteur de l'incomparable créativité que notre culture a connue pendant des siecles.
Je veux parler de la tension entre 1'héritage intellectuel de la culture classique née en
Grece et I'héritage spirituel de la tradition judéo-chrétienne. L'héritage classique et
I'héritage biblique sont entre eux comme l'eau avec le feu. Pourtant je crois que la aussi il
ne faut pas rejeter la contradiction mais l'accepter bravement et approfondir sans cesse les
questions qui se posent dans l'arc dessiné entre ces deux poles. C'est pourquoi je
souhaiterais que dans les colléges et les lycées il soit possible d'apprendre non seulement
le grec et le latin mais aussi I'hébreu.

Quoi qu'il en soit, je suis trés heureux d'avoir pu exprimer devant vous a quel
point votre mission de professeurs de lettres est importante a mes yeux de scientifique.



